100岁的餐厅里有一种蛊

　　“对不起，小姐，我们没位置了。”

　　接待台那个老头子连倨傲都懒得掩饰，直接就把眼光放到我身后那个男人脸上。当然，他不过是为了跟不同的人重复同一句：“对不起，先生，我们没位置了。”

　　纽约中央车站蚝吧，所谓“周末不必订位”的意思，就是“根本都会爆满你们抢不到位置就只好怪自己命贱”。

　　“我可不可以订星期一的位置？”

　　“对不起不行。”

　　“我能不能等他们吃完？”

　　“对不起我想你等不到。”

　　“我告诉你我飞了一万公里来纽约就是来吃你们这个餐厅的，你总得告诉我怎样才行吧。”

　　“不介意的话，你倒是可以等等那儿有没有位置。”老头子用余光迅速地射击了一下他身后一个10平方米的等候区。一圈木凳，几张高矮小圆桌。圆桌边上挤满了人，一手举着盘子，一手汁液横流地把生蚝和生蚬倒进喉咙。

　　“行！但我坐这里也可以点主菜的对不对？”老实说，这一刻，战胜自尊的绝对是我的好奇心，而不是什么该死的食欲。

　　“随便你，小姐，随便你。”老头子再也不理我了。

　　1913年，这家餐厅和纽约中央车站一同开门迎客。当时，这座雄伟的建筑是世界上最大的陆地交通枢纽。所有的报纸版面都在报道这个盛事，裙子下还有裙撑的淑女，戴着高帽的男人，硬皮的行李箱——电影里没少出现这个画面。而中央车站蚝吧，也沾光成了地标。

　　它真貌美啊，红砖墙，穹顶弧线，硬木的椅子，经典红白格子桌布和金灿灿的碎灯，它完整地保留了我想象中的战前荣光。

　　但事实上，从它开业之后，整整60年里，它都无非是个半死不活的小餐厅和小咖啡座。根据它的自述，它“当年在美国餐饮界根本就是个小屌丝，什么社会地位也没有。每天有数千人路过，但肯赏光进门吃点儿什么的人几乎没有。”

　　但百分比再小，只要基数够大，还是能养活一个没什么野心的餐厅的。正如在大象脚下捡点碎屑吃的蚂蚁，总能活。

　　随着美国铁路系统一统天下的好日子没落，餐厅也没落了。1974年，餐厅如今的主人接手它的时候，它已经停业两年。

　　主人说：当时它只是一个可悲的老咖啡店，但我依然看出它在建筑上昔日的辉煌。你们今天看到的优雅大理石柱当年被贴上了壁纸，画了点儿鱼鱼虾虾。墙壁上都是黄色的涂料，家具嘛黄兮兮的，还配个刺眼的黄桌布。

　　潜台词当然是——要不是我和我老婆纵横全球考察海鲜餐厅，外加天生好品位，有你今天的模样吗？当然啦，我也承认你本身占了个挺好的先天条件就是了。

　　“住嘴！等着！我该来伺候你的时候我会来的，别催，老娘忙着呢。”好不容易排到了一个位置，打算举手点单的时候，就见到一个系着围裙的年轻姑娘指着一桌客人吆喝。立刻把手放下。手里的菜单上有38种蚝，90多种葡萄酒，前菜主菜各20多个，汤10多种，密密麻麻的手写体让人快要窒息。“说，吃啥。”围裙姑娘双手叉腰站在我面前。

　　本着试菜的心，我报了8种蚝的名称，大小不同，数量各异，前菜主菜又点了好些。她叉腰听着，直接给我配了款白酒——要知道，这家餐厅重生的时候可是以白葡萄酒闻名的。

　　“你记一下？”我看着盛气凌人的女招待。“切，姐姐我是干吗吃的。”她扭头就走。回头送上菜肴的时候，纹丝不错。

　　新鲜的食材外加美貌的餐厅，气势和记忆力都惊人的女招待，我跟中了蛊一样地在买单的时候给了足足20%的小费。现在想起来，依然不心疼。

　　撰文_蔻蔻梁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……