冯唐：我的青春像一座桥

　　第一次见冯唐是在一个年度时尚盛典上，见面第一句话他就问我：“这么多明星，你不去采访，怎么来采访我？”“因为——今宵欢乐多呀！”他笑了，暗号对上了，采访顺利进行。

　　冯唐曾握过手术刀，看到了太多无法医治的病人，带着那种挫败感，他选择了弃医从商。在之前他那张很简单，但看上去很有钱的应聘简历里，他最愿意谈的是，他是一个作家。他出版了“北京三部曲”：《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》，这个横空出世的文坛外高手，有人说他是第二个王小波，也有人赞其兼备了王朔的狡黠、小波的机锋和阿城的文字。

　　冯唐的文字里充斥着荷尔蒙，很欢喜，相当性感。他说：“写作的人也很苦，从二十多岁开始挖，挖到五十岁，怎么办，多数基本是沉默，曹禺是个案，有些四十来岁就死掉了，有些五十岁就开始说胡话了。”

　　他喜欢跟话多的人吃饭，他有一个说“这人五行欠抽”的有趣老妈，他觉得生老病死听上去苦，实际上把它看成正常的一部分就OK了。70%的时间，他是在酒店度过，他喜欢用金字塔原则，不仅仅是在写散文的时候，回答问题也喜欢列举一二三。

　　连同在给外甥的信里边，跟他说怎么才算是一个好男人或是绅士，他也照样金字塔原则式地回答了要处理好七个W：Wealth（金钱）、Women（女人）、Wine（酒肉）、Work（工作）、Watch（珍玩）、Workou（t身体）、Wisdom（智慧）。

　　以前，有一个叫七七先生的人说他在某杂志的专栏很好看，但能否改一下老爱显摆自己物件臭牛逼的毛病，况与执掌XX战略部比起来，那几样高科技廉价货也算不得什么，别一副穷人乍富兼过度自恋之相。他回了四个字：“敝帚自珍。”

　　学妇科就想了解女性多一点

　　怎么去平衡作家与老总的身份？冯唐看得通透：“其实都是人性，都是鲜活的生活，都很有趣。佛教说，亲尝大于尔手。我经历，我表达，我理解。”

　　当年弃医从商，冯唐的官方解释是因为不能承受死亡，而今他已能坦然面对死亡。“死，有时候其实也是一种义务，老人都不死新人哪有机会？光生不死，有时候是种赖皮的表现。现在年岁大了看开了点。”

　　冯唐喜欢写女性，当初学妇科就想了解女性多一点，打下扎实的基本功，就像画家做写生一样。大胆的性幻想、性体验，毫无隐讳，不是为了吸引读者的眼球，对他来说，必须得这样写。“如果有别的表达方式，我会用别的，但是我还没找到。从无差别之心的角度出发，女性跟桌椅板凳是一样的，有本事你写桌椅板凳也写出你要表达的，我没这本事，就挑自己最有感觉的去写，就像有人喜欢写山药蛋、鸽子……”

　　四岁就想当流氓

　　作为70年代的人，他的青春期在八九十年代，他的“北京三部曲”，也就是万物生长三部曲，说的就是1985年到2000年的事，背景是在北京。这代人更像一座桥，跨度特别大。

　　“第一次接触电脑是高一高二，9寸白绿屏，5.2寸的盘，进机房还得穿白大褂换拖鞋。生理卫生课男女学生要分开上，在高中抽烟谈恋爱是犯大错误要记过的。现在出门就能见到穿校服的手牵手，搂搂抱抱。”在冯唐那个年代，机会相对平等，只要学习好就能有最好，所以大家都一头往前不分日夜地念书。

　　在他的小说里，流氓是常见主人公，他本人也有着深厚的流氓情结。但是，青春的他整天忙着当好学生，整天有干不完的正经事。当流氓这个想法从他4岁就有了，“我见过不少流氓，当时我觉得他们很幸福，现在也有我所向往的地方，可能也没戏了。”是不想破坏自己现在的形象了吗？他倒没想那么多，只是觉得可能是人年纪长了，像一个壳似的，行为方式比较固化了。

　　我的恶毒都在文章里

　　冯唐和阿城、王小波、王朔一样，受北方语系影响比较厉害，在北京度过了绝大多数的成长期，都在写作，都把写作都当作很认真的追求。他的理想是，能像马尔克思，不到生命的最后，都能一直探索自己，观察世界。你的经历，你表达，你理解，用好自己的身体与脑子。

　　在冯唐的生活经历中，有三个比较会说话的。一个是母亲；一个是罗永浩，很能说；还有一个他没受过太深的教育，但有时候会蹦出来一些话，排列与组合，受过教育的人也整不出来。

　　“母亲平时说话就挺逗的，我把她当作接触民间鲜活语言的一个途径。小时候耳濡目染，比如她说，你捋着前面的马路到头往右转就是了——‘捋着’比‘顺着’更贴切，比‘沿着’更有动感。”

　　另外，他喜欢汉语早期与形成期。五四那拨人对他也有影响，那是现代汉语的创造期，有文言与白话，断裂期容易产生一些奇怪的组合。也看了很多英文文学，英国跟美国的读得多一点，读的小说很全。

　　相比小说与随笔，冯唐坦言，自己在小说花的功夫多，“我的恶毒都在文章里用光了。”

　　文_JK 图_高远 编辑_罗琳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……