一路有你

　　搁笔十余年后，我已经彻底成了为生计奔波的民工了。忙时灰头灰脸，汗臭熏天，闲时，沉浸在酒场牌场，消遣快活。要不是前年父亲提着一摞书报来找我，我想，这辈子我将与文学再也不会任何纠葛了。

　　那日，我正在建筑工地运送水泥。一个工友跑来告诉我，说父亲给我送东西来了。我以为是父亲心疼我，怕工地伙食不好，来送营养品什么的，就赶紧奔过去。谁知，父亲给我的竟是一捆书报。父亲站在工地大门的一片阳光里，虽然像一株缺少水分打蔫的庄稼，但他那昏黄的眼眸里，仍闪烁着一片灼热之光。父亲拂去我肩上的灰尘说：“娃，我想，你闲时还是重新写文章吧，这些是我从村小学给你讨的……”

　　我不否认，父亲是个极有虚荣心的人。当初我因为文学而耽误高中学业回到家，整日拿着笔趴在小屋里写作时，父亲常常站在我背后，一边抽着劣质的卷烟一边傻乎乎地笑着说：“呵呵，俺娃这是要当大作家哩……”村里有人总不见我到田地干农活，寻问我的去向时，父亲挺起正弯在禾苗里的腰杆，大声骄傲地说：“俺娃可不是种地的料，俺娃在家写文章登报纸呢！”

　　登报纸的事总没有迹象，我那时所投的稿件都石沉大海，再加上买邮票信封和书籍花了不少钱，所以村人常戏谑着说：“人家娃，小报看不上，要等人民日报哩，到时候，那就挣大钱了，恐怕还有官当呢……”

　　这些风言风语，使父亲的脸上很挂不住，常一个人坐在角落里，把消瘦的脸拉得像是风干的茄子一样。为了满足自己的虚荣心，父亲更是不让我做任何事，甚至吃饭后的饭碗都不让我送，以便让我腾出更多的时间和精力来写作和看书。

　　第三年征兵时，我正在邻乡的矿山进山洞。父亲得知要征兵，连忙赶到矿山上，要我回去验兵，鼓励我携笔从戎，到部队上去实现文学梦想。我考虑到在矿山上才干了二十天，这样走了，工钱一分钱也得不到，就断然拒绝了父亲。为达到我回乡验兵的目的，父亲竟苦苦哀求老板付我工钱，老板不答应，父亲就说他来顶替我继续干……父亲的真诚打动了老板，老板不仅不让父亲顶班，而且付了我全额工资。临走时，老板拍着我的肩膀说：“小子，好好写吧，别辜负了你父亲！”

　　当兵到部队后，我牢记着父亲的叮咛和期盼。在紧张的部队生活中，我把训练之余的时间都放到了学习写作上。为了提高写作，我报了文学函授班，还跑到支队政治处宣传部，找到宣传股股长那里去请教写作知识，在股长的帮助下，我终于在驻地市级报上发表了处女诗作。我拿着样报，跑到电话亭，把这一好消息告诉给父亲，父亲竟在电话中哽咽不已，父亲颤抖着说：“好样的，娃，继续努力啊！”在收到我寄给父亲的样报后，父亲没事了总拿出来看看，虽然父亲不识字，但只要看到我的那首诗歌，他皱皱巴巴的脸上，就会开出灿烂的花……有一段时间，父亲拿着这张样报常到人多的地方，向人家炫耀。村人的恭维，以及村支书的表扬，使“窝囊”了大半辈子的父亲，立马找到了出人头地的感觉。生平第一次，父亲花了十几块钱买了一瓶酒，一个人在家里喝得酩酊大醉……

　　后来我退伍回家，面对大山和贫困没落，无奈之余我和同村人一起外出打工。开始还能坚持写点东西，但后来渐渐地就把文学抛到一边。这样免不了让父亲失望。在每次和家里通电话时，父亲总会抢过话筒唠叨着说，闲了就写文章，喝酒打牌有啥出息，挣了稿费，好给我买好烟抽买好酒喝……

　　父亲的话，我并不以为然，这些想喝好酒抽好烟的愿望，在我看来，是父亲在找机会去向别人炫耀。这样的话，父亲说的多了，我就不耐烦了：“我往哪里投，光写不发表，有啥用？”电话那端，父亲竟沉默着挂了电话。后来，父亲揣了两包烟，去找了村小学校长，讨要来很多报刊杂志给我送来，要我看看人家咋写，并按地址投稿。看着两鬓斑白、满面灰尘的父亲，我的心里酸酸的。为了不让父亲再深陷失望之中，我遂点头答应了下来。

　　为了应付父亲，我隔三差五向父亲“汇报”写作成绩（无非是写了多少字，看了几本书的琐事），父亲听了，竟会孩子般呵呵大笑说：“中，只要多写，就一定会有出息的！”而且父亲还套用小学校长的话说：“虽然坚持不一定成功，但不坚持是万万不会成功的……”

　　终于，我的一篇稿件被《洛阳晚报》徐礼军老师采用，十余年后的这种文章发表的喜讯，在换得父亲骄傲的同时，也使我受到鼓舞而再次投入到写作中来。从此，我利用点点滴滴的闲暇时间，写啊投啊，忙得不亦乐乎。在近两年时间内，我已在全国各地二百余家报刊杂志上发表了数百件文学作品。

　　今年的2月24日，是一个值得我一生铭记的日子，我的一首诗作被《人民日报》的“大地”副刊采用。我打电话把消息告诉父亲，正在家里吃饭的父亲立刻放下碗筷，徒步十余里，赶到乡政府办公室去寻找报纸。他第一次理直气壮地对办公室的人说：“给俺找份人民日报，俺娃的文章上人民日报了！”父亲把这份报纸，找人装裱后，挂在正房的墙上，天天端祥天天擦拭。在父亲深陷的眼窝里，发出一种灼热的光，仿佛所看到的不是一张纸，而是一轮火红的太阳！

　　是的，我不否认父亲在利用我为他自己脸上抹粉贴金，也不否认父亲把我的写作作为他向人炫耀和自豪的资本。我知道年近八旬的父亲，吃了一辈子没有文化的苦，受了一辈子没有文化的累，在他心里，有知识有文化是多么荣耀的事！村里有文化的人，即使做了对不起父亲的事，父亲也会对人家敬仰有加。而今“有文化”、“会写文章”的人竟出现在他含辛茹苦营造的小家时，他老人家又怎会不激动不高兴不骄傲？现在看来，这种炫耀和骄傲，是多么合乎情理！

　　我想，父亲在做这些事时，心中一定是幸福的，而这种幸福就像他所种的庄稼，在秋天收获粮食一样，踏实而祥和……

　　一路有你。如今，每当静下心来，我就会想：在我文学的道路上，一路有父亲陪伴，这是多么值得庆幸的一件事。若不是当初父亲的“虚荣作崇”，要不是父亲始终不抛弃不放弃，我想，也许今天的我就是波澜不惊的我、就是碌碌无为的我、就是庸俗到低谷里的我……一路有你，我的父亲，感谢你。

　　文/李易农

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……