雨夜，一阵手机铃声把我从睡梦中叫醒。打开细看，“近日身体可好？注意你的胃……”是姐姐！我蓦然一惊，平淡的几句话让我再也无法睡去。听着窗外潺潺的雨声，纷纭的往事瞬间涌上心头，那张可亲的脸在泪眼蒙眬中渐渐清晰起来……
姐姐大我七岁。或许只因为比我早出生了七年，她就要承担那些原本不应该属于她的责任。我出生那年，正好赶上计划生育“严打”。父母迫于无奈，安排姐姐到深山里的姑姑家“逃难”。
可怜七岁的她就要饱尝寄人篱下的辛酸和世态的炎凉。为了让姑姑愁云惨淡的脸稍微舒展一点，她很早就学会了察言观色。在她刚刚勉强够到锅台的时候，便开始洗碗做饭，平时也总是抢着做一些力所能及的活……而这样的生活，一直持续到我两岁的时候。
回家后，家里的经济一直很不景气。为了讨生活，父亲辛苦辗转，连年在外奔波。姐姐最好的读书时光也被荒废在那些暗淡的岁月里。所以尽管姐姐聪慧、勤奋，但在学业上始终吃力不堪。
终于， 在初二那年她离开了可爱的校园，成了母亲的得力帮手。为此，我常常感叹命运的不公，只是比我早几年出生而已，为什么竟然会有如此不同的人生！
我坦然而安静地坐在明亮的教室里，在琅琅的读书声中，送走朝霞万丈的清晨，又迎来暮色苍茫的黄昏。当我尽情地吮吸知识甘露的时候，从来不曾想过那无数个黎明后的白天，那些白天后的黑夜，家里的姐姐是怎样捱过来的！她究竟怎么忍受那些寂寞岁月里的惆怅，我从来没有想过！那时的我，只知道每周回家都有可口的饭菜、整齐干净的衣服等着我。那时的我，那么自私，自私到不会去想一想这些我认为的“理所当然”里包含了姐姐多大的牺牲！
她把一个女人最美的时光奉献给了琐碎的家务，奉献给了年幼的弟妹。然后，弟妹一天天长大了，他们不再需要她了，她的使命完成了，于是，她出嫁了……
高三那年，奉父母之命，姐姐嫁给了邻村的一个青年。姐夫还算老实厚道，但并不怎么上进，终日游手好闲的，所以，姐姐的生活一直过得很紧巴。尤其是随着两个女儿的相继出生，更让原本不富裕的家庭捉襟见肘。每次回家，看着姐姐吃东西时贪馋的模样，我的心里便一阵难过，背过头去，不忍再看……我苦命的姐姐呵！
记得离家上大学的那个晚上，姐姐赶来为我送行。她来得很晚，我们已经快要睡觉了。我知道她是一路跑过来的，细密的汗珠不停地从她额上淌下来，很长时间了，还重重地喘着粗气。我仿佛看见初秋的夜里，田野上那个匆匆独行的身影。一阵酸涩漫过心田，随即便有晶莹的液体从我眼眶滑出……
看着我收拾整齐的行李，她默然无语，嘴唇动了动，想说什么，然而终究没有说出来。忽然，她看到了书包上松动的线头，就要去拿针线。我慌忙说没事，她却执意弯下了腰，耐心地缝起来……
她的长发散落下来，发际别着一朵洁白的绸花，在橘色的灯光下分外醒目。透过晶莹的泪光，那白绸花却似一只白蝴蝶，扇动着翅膀，似乎想飞起来……
这些年，因为求学，我一直漂泊异乡，似乎已经很少想到姐姐。可凭心而论，我是很爱她的，节日、她的生日我从不会忘记。然而，仅此而已！尤其是她出嫁之后，感情更是一日一日淡下去了，总感觉我们之间隔了一层世俗的纸，她像是个“外人”，那根亲情的线越来越飘渺……虽然她淡淡的关怀始终不绝如缕，可对她，我却越发地不上心了。每次她埋怨我不联系她时，我都会讪讪地用“学习忙”来敷衍。即使偶尔打过去电话，也越来越像例行公事，寒暄完便再也没有言语，多次的尴尬之后我终于连电话都懒得打了……
我看到自己的爱在时间的风中一点一点地飘逝，看到了它的虚伪和浅薄！我对姐姐的爱像轻烟，被风一吹，就散了；而她对我的爱却像空气，时时包围着我，因为太平常，以至于快被忽略掉了……
淅沥的雨声轻轻敲打着窗棂，把我从回忆中唤醒。睡眼蒙眬中，我又望见了姐姐款款走来的身影，还有那张快要淡忘的温柔的脸……
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
