上帝啊，救救我的挥杆

　　在GP大楼深处藏着一间黑暗无光的房子，里面散落着腐烂的鸡骨头、折角卷边的《创意评论》和咖啡渍。这间“地牢”是创意总监詹森和设计师基兰的工作室，他们终日像僵尸一样枯坐在苹果MACS系统边，其间和着他们挚爱的电子舞曲的节拍放声咒骂Comic Sans字体。事实上他们对高尔夫知之甚少，其中一位还一度分不清约翰·达利和伯纳德·兰格。“没错，”我们的编辑又有了新的奇思妙想，“我们还怎么让大家相信人人都应该打球呢？

　　我们身边这两位就连球杆都没摸过……”

　　几周后，我们来到了南安普顿的高尔夫学院。我重任在肩，要教这两个面色苍白的“字体狂人”打两天高尔夫，幸好，当地一所高尔夫学校的职业教练保罗·布莱克会从旁协助。“嗨，伙计，”他愉快地问道，“你们的挥杆有什么问题？”

　　詹森和基兰互相看了一眼（他们的眼睛现在已经习惯亮光了），“我不会打球。”他们齐声说。当保罗知道这两人都没打过高尔夫后，非但没有失望，反而喜形于色。“我喜欢教对高尔夫一无所知的人，因为从一开始就可以教会他们正确的动作；反而如果碰上那些“自学成才”的人，你还要花大量时间去纠正他们的不良习惯。”而说到这两天的目标，基兰说：“打一杆好球。”詹森则说：“能和GP团队一起打球，不被笑话；还希望自己的挥杆姿势很帅，有自己的风格。”

　　保罗的课从教握杆开始，然后是站姿（对这两个成天在电脑前驼背弓腰的家伙来说，这可不容易啊）、上杆、送球一系列动作。他们先做四分之一上杆，然后是二分之一上杆，一整天都保持这样的上杆幅度，以便于他们更容易地保持身体的稳定。

　　保罗认为下场第一杆的好坏对心理的影响很大，所以在允许他们下场之前让他们做了很多挥杆练习，他们必须连续五次击出扎实的触球，只要出现一次失误就得从头来过。每当他们打到第四个球时，保罗就会增加些压力，好让他们对紧张感有点适应。“挥杆前，你们先想想每个动作的细节。只有动作到位，才能打出好球。你要全神贯注地回想正确的动作，然后照做。”保罗还要求他们闭上眼睛，防止挥杆时过早抬头看球。

　　他们的击球证明了保罗的观点，那就是只要保证头部、身体的稳定和动作的准确到位，就能打出好球。詹森已经过了连续五次击球这一关，准备好要动真格的了。这时保罗居然要詹森试试，挑战下闭眼挥杆，而詹森也答应得很爽快：“接受挑战就是我的天职——要知道我可是《世界高尔夫》的一员。”他闭上眼睛击出了平生的第一个盲眼高尔夫，然后转身说：“我完全不知道球打到哪儿去了。”他打出的球稍微偏右，虽然只有50码但是有漂亮的弹道，真的很不错！与此同时，基兰也准备好了，他睁着眼睛打出了60码的笔直弹道，对这位任天堂Wii游戏机里的“伍兹”来说，这个表现已经相当好了，要知道毕业后任天堂Wii游戏机是他唯一的“运动”。“我非常高兴，”他脸上堆满了笑容。

　　很快，他们就去短杆区开始学习切杆了。他们俩都很享受这一切，打了几杆好球后决定赌一把。“老板，我们来比赛吧！”基兰提议道，“每人一球，近洞者胜，谁输谁就为今晚的第一轮酒买单。”

　　基兰的球切到了果岭外左侧，但他对距离判断得很准；詹森的球则偏右，但是上了果岭。我们走过去，两人看起来不分伯仲，但经过保罗的步测，基兰得到了免费的饮料。不过这场比赛可说是非常激烈，胜负仅在一英寸之间，“伙计们，你们可要记住是谁买的单……”

　　坐在林德赫斯最好的咖喱饭店的那晚，让人不安的事情终于发生了。我们正在谈论着翠鸟啤酒（当然还有苹果Powerbook G5笔记本——编者），这时基兰不知打哪儿冒出一句“明天我们早点去球场热身”。而詹森甚至在餐桌上也在练习他的握杆，“我现在脑子里全是高尔夫。之前接到我妻子打来的电话，我一边听她讲话，一边在脑子里温习我的击球姿势。如果这儿附近有24小时练习场，我现在就会过去练习。”詹森去洗手间的时候，基兰告诉我们他非常渴望明天打败他的老板，“如果输了，我可不会罢休。”后来基兰离开的时候，詹森也跟我们说了同样的话。

　　刚开始摸球杆，高尔夫就让两个外表温和的家伙之间充满了竞争的味道。

　　第二天我们来到新福里斯特高尔夫俱乐部，保罗开始教他们推杆，通过一系列的练习提高瞄准目标和距离判断的准确性。他们把球放在双眼间让它落下，看看是否能落到他们脚边的球上，以确保眼睛处于球的正上方。在掌握这套动作之后，保罗把球杆横放在他们胸前，夹在两腋之下，这是为了让他们掌握“钟摆”击球动作：手臂摆动，但同时身体不扭动。“推杆最重要的是判断距离，这比判断路线要重要得多。比起路线正确、但力度错误的推杆，距离判断准确的推杆进洞的机会更大。”

　　练习场半小时的击球让他们找到了昨天的挥杆感觉，于是两人准备去球场试试身手。“要专注于目标和动作，而不是击打的力度。”他们打了两三个洞，都不如在练习场上打得好。尽管阳光依旧明媚，但两人看起来很紧张，不像是享受挥杆的样子，于是我们决定再来一洞，成绩最好的获胜。发球前，保罗建议他们用他的方法缓解紧张情绪：在挥杆前做好心理准备，让自己不要太执着于结果，因为他们不一定能打出预期中的“完美一杆”。这个办法在我看来有点儿“阿Q”，但是结果却证明，我对心理学技巧一窍不通。

　　詹森的触球很好，虽然球的落点偏右，但这是他今天最好的一杆，把他乐得像刚收到新一期的《字体月刊》（FontMMonthly）一样。基兰的开球弹道偏低而且偏右，但落地时又往左跳，球停在球道中央，距离果岭20码。“我完成了之前的目标——打一杆好球，”他开心地说。他们俩现在看来再次被高尔夫迷住了，保罗认为让他们享受的是球掉入洞杯的声音。“刚才那个洞我打得真是太高兴了，我会永远记住那个开球的。”詹森兴奋地叫道。“没错，”基兰回应道，“我们都没获胜或许是件好事，如果你打败我，我可真不敢想象以后我在办公室还怎么混。”（嗯，那样的话你就等着被我们念叨至死吧——专栏编辑）

　　在回布莱顿的车上，这两个家伙的话题就没离开过高尔夫，从握杆、站姿到上杆，可能他们说到过一次，就一次，令他们痛恨的ComicSans字体。看来当夏天到来的时候，我们就得到球场上寻找他们的身影了，而不是在“地牢”里了。