母亲与酒

　　母亲喜欢喝酒，到晚年愈甚。一日三餐，餐餐不可缺。用她老人家的话讲，没鱼没肉可以，哪怕是没任何菜，酒照样要喝。

　　自我有记忆时起，就见母亲喝酒。小时候，家乡兴自家烧米酒，方圆十几里内，都是一位涂姓师傅来村里酿。烧一锅酒大概用大米五六十斤，可以酿米酒40多斤。每到农历冬腊月，母亲同村里人一样用大锅煮好饭，把米饭铺开在晒篮里晾凉，再撒上从涂师傅家买来的酒娘（酒麯），用手拌匀，装进大水缸里，缸上蒙好饭布巾，然后用木盖盖严，待其发酵。过了五六天，缸里的米饭就成了糟饭，散发着浓浓的酒香。这时候母亲会盛一点出来让我尝尝，嗯，还蛮好吃，只是略有点苦味。

　　做好了糟饭，涂师傅就挑着酿酒的家伙来了。他挑选村里厨房宽敞、灶台干净、铁锅大小正合适的人家做工作间，一家一家地轮流烧。轮到哪家，哪家就要准备硬柴，挑水烧火。我父亲在大队采石矿做推销员，经常不在家；我和弟妹又小，且都在上学：烧酒的事自然是娘一手一脚地做。她先要把干柴劈好，挑到烧酒人的家里，再用水桶把糟饭挑去，轮到自己烧时，还要到井边担水，担完水坐在灶门前按师傅的要求添柴火，忙得不亦乐乎。毕竟是女人，比起男人来要吃力得多。后来我高中毕业了，在村小任民办教师，每逢烧酒时，我都会替娘做些诸如挑担的重事，娘只要在厨房里应付师傅。

　　酿酒有专门的器具，是一口大锡锅。师傅把这口锡锅倒扣在装满糟饭的铁锅上，跟锅台的连接处用饭巾抿好，确保不溢水。糟饭里加了水，烧沸腾后水蒸气就会冲到上面锡锅的壁上。锡锅下面边缘有一条沟槽，蒸馏水顺着锅壁流到沟槽里，再汇聚到出口的管道上，流了出来，这就是酒。刚流出的酒很少，一滴一滴地滴，度数高，很酽。俗称“滴个滴”。很多人家都要先单独接一盐水瓶，大概有一斤二两，留待家里正月接上亲家喝。母亲不会接，她只是用小盅装点尝尝。一锅糟饭最多只能烧40多斤中度的米酒，如果接了一瓶酽酒，后面就接不到那么多。若是硬要接那么多，酒就很淡，家乡称这种很淡的酒为尾酒。我想母亲就是考虑到这个原因才不接酽酒。

　　早年粮食不充足，酒不能多烧，母亲就找邻居两人合烧一锅。后来分田到户，粮食够吃了，母亲就一个人烧一锅。即使是一锅，也不够母亲一年喝。米酒喝完了，母亲就会去商店买。那时候，公社所在地的供销社在大队部办有分店，店里有种类不多的诸如“山花”、“太白”品牌的瓶装酒，更多的还是散装酒。散装酒装在酒坛里，售货员准备好了用毛竹制成的酒勺，二两的、半斤的、一斤的各一个，顾客买多少只要用相应的酒勺到酒坛里舀。娘有时叫我去买，有时自己买，手头没多少钱，只能是一次买二两或半斤，过过酒瘾。

　　村里人有红白喜事，都会操办酒席，亲戚朋友和同村人都会送礼赴宴，再困难的操办者，都要想办法让客人把酒喝够。记忆中母亲经常会醉酒，年轻时身体好倒无所谓，年龄大了身体就吃不消了。于是，我总是劝她少喝点，别醉了伤身体。她听了总是笑着点点头，可是一上酒席，经不住别人劝，还是会喝多。我们村是杂姓，母亲娘家的侄子们也在本村，母亲晚年时，我们兄妹都在外地，我就跟他们打了招呼，让他们在酒席上照顾好自己的“姑娘”。

　　母亲60多岁时，患了子宫肌瘤，医生考虑到她年纪偏大，劝我们不要开刀切除。但母亲受不了病痛的折磨，坚决要做手术，哪怕是死在手术台上。幸好老天庇佑，手术非常成功，母亲不久便康复。医生提醒她少喝点酒，但她控制不住酒香的诱惑，照喝不误。看到她喝酒后精神焕发的样子，我们做子女的也不好说什么。

　　快70岁时，母亲又患了腰椎盘突出症，医生反复劝告她少做事，否则会瘫痪，但儿女们都在外面打工，家里还有侄女要照顾，她总是闲不下来。有时我想，母亲单薄瘦弱的身躯如果不是有酒撑着，恐怕早就倒下了。逢年过节，亲戚们送节总少不了买瓶酒给她，我们做子女的更是经常买。母亲老了，就好那么一口，就让她喝吧，她老人家高兴就行。

　　母亲平时话不多，喝了酒就打开了话匣子。家长里短，邻居琐事，总会唠叨不停。尤其是受了委屈更会自然发泄，这也是我们了解她心里想法的时候。说实在话，看到她在酒后埋怨儿女们时，我一点也不反感，反倒觉得更加亲切，这才是小时候那个疼我爱我的母亲啊！

　　母亲喝酒跟别人不一样，别人要饭菜上桌才把酒斟在杯里慢慢喝，她是在厨房炒菜时喝。酒瓶放在碗橱柜里，炒一样菜对着酒瓶喝一口，几样菜炒下来，酒也喝得差不多。有一年她生日，我和妹妹及外甥下乡去看她，吃饭时，我按她的酒量斟了酒给她，大家陪她喝，谁知她竟然喝多了。原来她在厨房炒菜时已经喝了不少，让我们哭笑不得。

　　77岁那年下半年，母亲突发脑血栓，半身不遂，丧失语言能力，神智也不是很清醒，吃饭要人喂，生活不能自理，彻底不能喝酒了。有时候我们会陪客人喝点酒，侄女们会笑着问她：“奶奶，斟点酒您喝吧？”她会双眼失神地摇摇头。看到她茫然的样子，我的心里酸酸的，娘啊，这辈子您真的再也跟酒沾不上边了。

　　如今，母亲受尽苦痛离我们而去了。祭奠她老人家时，我们特意准备了酒，默默地在心里祷告：娘啊，在天堂您还喝酒吗？儿子敬您一杯！

　　〇余春明