我的母亲詹妮，死时已88岁高龄了。她在40岁的时候，身体非常差，被确诊为病人，周围的人都认为她会不久于人世，但她却好像浑然不知，对周围的人和事情依然兴趣盎然。对她来说，片刻的沮丧都是闻所未闻的事情，而这正是疾病的最大克星。
她是个热心肠、胸襟开阔的人，周围人的事情就是她的事情。一次镇上发生了车祸，她的邻居告诉她，由于一个牛犊的惊扰，一个人从马上摔下来丧命了。母亲很关切地追问道：那个牛犊如何了？她并不是对那个从马上摔下来的人漠不关心，而是她对牛犊也同样关心。
她总是能找到去关爱别人、甚至一些坏小子的理由。一次我们骗她对恶魔也说出了仁慈之语。一开始，我们都串通一气诅咒恶魔，言辞逐渐恶毒起来，她承认我们诅咒得对，但她疑问：恶魔是否被公正对待了？
母亲通常不说伤人的话，但当她被真正地激怒时，她是我见过的最能说的人。那时候，我家里有个小奴仆，叫Sandy。这个男孩整天唱歌、吹口哨、喊叫、大笑，很是烦人，终于，我忍不住了，跑到母亲那里告状：Sandy唱了整整一个小时的歌了，我再也受不了了，请你让他闭嘴。这时我发现，她的眼泪流出来了，她说：可怜的孩子，他歌唱的时候对我来说很欣慰，因为他忘记自己的苦难，如果他安静了，我想他一定想起了自己的妈妈，他再也见不到他的妈妈了。孩子，等你长大了，你也许才会明白，听一个孤寂的孩子的歌声，会令你欣慰的。
所有的动物都能在她那里寻找到庇护，包括被人追逐的、斥骂的猫。我们家最多的时候曾经养过19只猫。对它们的照顾，是一个不轻的负担。但它们被抛弃，都太不幸了。通常她坐下时，膝盖上会蹲一只猫，但她不认为自己爱猫胜过爱自己的孩子，尽管猫有一个好处：你不想抱的时候，随时可以把它放下。
我小时候，和所有的小孩子一样讨人嫌。一个邻居曾经问过她：“你相信你孩子说的话吗？”母亲回答说：“孩子是真理的源泉，但你不能指望用一个桶装下所有的泉水。我了解我的孩子，他从不欺骗我。我相信他百分之九十的话都是为了修饰，而剩下的百分之十，绝对是实话。”
母亲对蛇和蝙蝠有一种天生的恐惧，我通常把这些动物藏在她的口袋和缝衣服的篮子里来恶作剧，除此之外，她无所畏惧。一次，我看到镇上的一个恶棍，气势汹汹的，手里拿着粗绳子，追着他的大女儿，要把她绑起来。镇上胆小怕事的人都赶紧躲开了，但我母亲不怕，开了门，把那个可怜的姑娘让到屋里后，她没有关门，也没有锁门，径直站在了门口，堵住了那个恶棍的路。那个恶棍在她面前咆哮、怒骂和威胁，她针锋相对，毫不退缩，痛斥这个恶棍的行为，嘲弄他。最终，这个恶棍服软，交出了他的绳子，请求她原谅，并对天发誓，母亲是他见过最勇敢的女人。此后，他们成了朋友，因为母亲是唯一一个不惧怕他的人。
一天，在圣路易斯的街道上，她偶遇一个五短身材、很是粗壮的马车夫正用鞭子狠命打马的头部，她冲了上去，夺过鞭子，并最终说得那个车夫自惭形秽，答应以后再也不这样虐待马匹了。
母亲以前总是告诉我，在我出生的头7年，身体多病，依靠药物才活了下来。在她临死的那一年，我又问起了这个事。
“我想那几年，你肯定一直很替我担心的？”
“是的，一直担心。”
“怕我活不下来？”
母亲思索了一下，明显装着想回忆一下。
“不，怕你活下来。”
母亲的性格，坚持和慈爱，在我后来的书《汤姆索亚历险记》里，投影在珀莉阿姨身上，我想极力改进她，但是没有成功。■
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
