国王新疆域

　　评选亨利职业生涯中经典入球，候选中肯定有2000年在海布利对曼联时，他背对埃尔文、斯科尔斯封堵，禁区外挑球、转身、凌空抽射那一脚：突如其来，又挥洒自如。这就是球场上的亨利，常于无声处带来激情，场下亨利也那样，谦逊，会搞一些小恶作剧，一旦事情发生，即便开始看来荒诞不经，人们也觉得理应如此。

　　告别前的恶作剧

　　11月29日星期六，纽约红牛队赛季末轮对新英格兰革命队。比赛前，关于亨利赛后将宣布退役的传闻，已在媒体圈内传个不停。人们当时已不再看好本季后，他还会在美国的土地上踢另外一场职业联赛。

　　让事情的发展变得有些难以捉摸的可能是比赛结果———红牛队输了。赛后，亨利把一帮记者召集到更衣室内。然而，当被期待对自己的未来发表长篇大论时，亨利只说了一句，“踢得不错，新英格兰队。”然后，他就消失在更衣室的封闭区中。这个恶作剧，让一群记者瞠目结舌。

　　球场内外的亨利有丰富的肢体语言、口头表达、采访中的口头禅。将镜头拉远，搞恶作剧一向是他的拿手好戏。2005年对曼城，他做主让皮雷帮他玩一次点球把戏，试图戏弄大卫·詹姆斯，结果演砸了。他把这事一直记在心里。8年后的2013年，在亨利老友队和梅西老友队的一场友谊赛中，前者终于得偿夙愿，这次拨球的是亨利，射门的是马卢达。

　　很多人在纽约周而复始地报道亨利的一举一动。赛后的亨利要么喋喋不休谈论比赛，也可能因心情低落而沉默不语。记者永远都猜不透他会展现哪种状态。记者们赛后经常互相询问的一句话是：“他开口了吗？他现在心情如何？”人们都不必去问这个“他”指谁。但在个人职业生涯面临关口时期，亨利搞的这一出，让当时很多到场记者不满。

　　这种乖张举止，亨利那天离开球场前一直维持。过了一会，亨利从更衣室探头出来看看球队大巴走了没有。《纽约邮报》记者刘易斯悄悄想从他那里再套几句话。亨利带着无辜表情回应道：“跟你说过了，‘干得不错，新英格兰队’我可以再说一次，对吧？”

　　离开时，他充满感激

　　12月4日，亨利发表声明，证实几天前人们的猜测：他将不再和红牛续约，从此告别美国足球。此时，人们等待的是他的退役决定。12月15日，亨利正式宣布退役。这时人们的猜测是，他何时会回归枪手？而亨利则先做出了担当球评的决定。

　　过去这半个月，亨利的去向引发大西洋两岸球迷众多猜测，但他一路走来非常坚决。有人觉得，法国人在红牛队赛季末战后的乖张举止，是因为输不起。ESPN足球频道的保罗·马里纳为其正名，“虽然他的名声遍布全球，足以使他无视小范围里的声誉，但他还是选择沉浸在大联盟里以及它时常荒诞不经的结果里，并且通通接受。亨利从未刻意追求或是仅仅是默然支持贝克汉姆那种像救世主一样的剧情。他不用对大联盟里的任何人客气，但他一直在这里带着敬意在比赛。”

　　告别足球生涯之际，亨利充满感激。在退役声明中，他说道：“在足坛征战20年后，我决定告别职业足球。这是一段让人难以置信的征程，我要感谢所有球迷、队友、摩纳哥、尤文图斯、阿森纳、巴塞罗那和纽约红牛的每个人，当然还有法国国家队，他们让我在足坛的时光如此特别。”

　　正式宣布退役前，亨利已把相关想法告诉相熟的记者。11月下旬，足球季刊《Blizzard》记者马尔尚飞赴纽约采访亨利。亨利把每场比赛比作一座高山，“每当你从山上下来后，就会想着用更好的表现去征服下一座。有时你会停下来做个深呼吸，有时你根本就没去爬，因为表现一团糟。”

　　那时的他已表达疲惫之感。“你不用想就会呼吸，这是本能。对我来说，足球也是如此。何时退出？我想是你逼自己不得不做这个决定的时候。因为我无法提醒自己去训练。倒不是体能，而是内心，内心已不能全部投入比赛时，就该退出了。”

　　继续攀登，继续征服

　　回英格兰，却没有回阿森纳。亨利给阿森纳球迷的感觉就像回了家，却没敲门。亨利敲的是足球评述员这行当的大门。今年世界杯，法国人已协同费迪南德、西多夫等人成为BBC解说天团中的一员。媒体评价亨利的解说表现，“BBC做出的一个英明决定。无论是在球场上还是穿着开衫坐在演播室里，他都风度翩翩。”

　　“职业生涯里我效力过世界上最好的足球队，而现在我加盟了世界上最好的足球媒体。”对以另外一种身份介入足球，亨利充满憧憬，“（退役后）我认为是时间享受另一种生活了。作为评论员，我会与好友同事分享对足球的看法。我的职业生涯绚丽多姿，我非常享受这一切，希望我的职业生涯也会给大家带来快乐。”为何是天空体育？亨利表示：“这很简单。我跟随天空体育成长，如果我希望寻找自己过往的东西，它们都能在天空体育找到。”

　　亨利的老对手也是新同事们都很兴奋。加里·内维尔说：“我们在英国见证了亨利的巅峰时期，见证了他成为世界最佳球员之一，甚至你是别队的球迷也会享受他的比赛。这样传奇的职业生涯结束真的感到很惋惜，但这是天空体育的一大收获，我很期待和他一起工作。”卡拉格说：“相信全世界后卫听到亨利挂靴一定松了一口气。最后我们还能成为同事真是棒。”

　　对亨利而言，足球评述员，其实也是他职业生涯中遇到的新的一座山。对此，他有攀登的激情；攀登，则能带给他征服的欲望，而且无须耗费体能。温格给可能执起教鞭的亨利给过“警告”：必须承担独自带队的压力。而压力，是驰骋足坛20年后的亨利，现在最不需要的事情。