基努·里维斯 美丽孤独者

　　基努的情感——象无从抵挡的悲剧式的宿命，让他在这个世间无所依傍，亦无所需索。

　　每次写娱乐圈的人物，最先出现在脑海里的，不是他们的样子，而是他们身上的某种气质。比如麦当娜的强大、碧昂斯的性感、凯奇大叔的深沉以及基努·里维斯的孤独等等。它们是洁净的标签，标注在他们身上，发出强烈的光。在属于他们特有的气质，贯穿于我的整个写作中。在写基努·李维斯的时候，他的孤独落寞与精彩糅杂在一起，一幕一幕的画面在心里掠过，犹如不定格的镜头。

　　镜头里的他是一个孤独的受伤的孩子，眼神里蕴藏着世上最后一抹不暗世事的神情。这种孤独并不生来俱有。他家庭的破碎。他深爱女人的离去。他挚爱友人的死亡。还有他的一个未成型孩子的夭折。一个一个，悲剧就象宿命，无从抵挡。他觉得自己对这个世间无所依傍，亦无所需索。唯一存在的，是实实在在的失望。

　　有的时候，他恨自己的父亲。父亲使他失去生命最起初的选择。父亲嗜毒如命，在他印象里，父亲的房间终日弥散着毒品的味道，有的时候他疑心自己也将要被毒品吞噬了。对于父亲吸毒，他是埋怨的，愤怒的，却又毫无办法。他终日将自己放置到工作中。母亲是一位服装设计师，有美好的审美情趣，喜欢红与绿的对照，以及热衷古典设计。

　　有一天，母亲对他和妹妹说，她想结束这暗无天日的生活，她问他们俩，是选择跟着她，还是他们的爸爸。基努紧握着妹妹的手，眼睛里含着泪地对母亲说，他们要跟母亲在一起。这种选择是艰难的，他爱母亲也爱父亲，父亲是一个地理工作者，一半夏威夷一半华人血统。几天后，他们的家庭散了，象玻璃一样破碎，发出遽烈地一声翠响。所以从那个时候起，基努又是恨父亲的。由爱而恨，却又无法真正地恨。矛盾而无法捉摸的感情。

　　从小父爱的缺失与封闭，使他习惯了独处与孤独。他不知道如何去保护自己，保护所爱的人，也终究没能学会与人妥当相处的方式。他很少笑。他是个不喜欢微笑的人。看似有断然的无情，却又有一种华丽深邃。

　　他一直想有一个温暖的家，安定而稳妥，不会分别与离散，但不知为何，一直不能够得到。然而在一个冬日寒冷的午夜，他在酒吧里买醉麻痹自己，他遇见了一个女孩，女孩象一弧清澈见底的溪水，浅浅地流淌。女孩叫Jennifer Syme。他们在一起，只半小时，便陷入深爱中。他们给了彼此幸福的依靠。尤其是基努，他异常清晰地肯定，Jennifer Syme是他的天使，他全心全意地爱她，给了她爱与恩慈。在Jennifer Syme看来，女人对男人最彻底的爱慕，是想为他生儿育女。情意绵绵。然后他们很快有了孩子，基努直达幸福的巅峰。然而上天对他，一再残忍，不仅剥夺了他做父亲的资格，连他最爱的Jennifer Sym也从他身边夺走。

　　时隔很多年，他逐渐地能自我抹平与抚慰心底的伤痛，开始渐渐地去忘却Jennifer Sym的脸，以及孩子。一个未成型的胎儿……她的所有的轮廓与气味。他知道自己必须忘记。他终要前行。还将有自己爱的人，孩子。

　　在他那段痛苦离索的日子里，一个人走进了他的生活。这个人叫River Phoenix。基努毕生最要好的朋友。他们一起拍电影，研究剧本，一起喝酒，泡吧，骑摩托车，流浪街头，甚至一起吸毒。两个男人，因为友情，度过一段非常愉悦的时光。然而，幸福于基努亦是短暂。River Phoenix在他们一起吸毒的某天，突然口吐白沫，痉挛地抽搐，然后扑腾几下，在基努面前永远地闭上了双眼。基努呆在原地，没有哭泣。他知道自己心里头某种东西已经死掉。已经完全地死掉。

　　他所有的悲欢，都只是心里头的一声轻轻地叹息。此外，别无他意。

　　基努的生活——他把自己包裹得十分严密，并且善于聪明地制造假象。

　　一眼看上去他的生活似乎春光明媚。

　　在平日里他喜欢乔装成明媚地去参加派对，泡酒吧，玩摩托车，追名逐利。在人群喧闹里，父亲、Jennifer Sym、River Phoenix他们的脸短暂地消失不见，他能得到休憩。他看不到人世，只看到幻觉。看到潮水起伏，记忆深处的海。他的血液里都是激越。

　　他面对媒体避讳自己的私人生活，而一再强调自己的爱好——音乐和阅读。他爱好音乐，自组乐队。他很喜欢朋克摇滚乐队雷蒙合唱团、性手枪和“The Cl ash”。他曾是乐队天狼星的成员。他最喜欢的作家有莎士比亚、托马斯曼、托斯索耶夫斯基、法拉奇、兰波、斯蒂芬霍金、德尼·狄德罗、威廉吉布森、菲利普·K.·迪克、斯坦尼斯拉夫斯基和杰克克鲁亚克。

　　而他并没有得到过良好的教育。只因他觉得自己在教科书里找不到归宿，亦看不到将来。所以幼年他便辍了学。他把大量学习时间用来打冰球。这一事情当是瞒着母亲。他离开学校以后反而克服了阅读困难变得喜欢读书，并且狂热地爱上了戏剧。他最喜欢莎士比亚的《李尔王》，他总是喜欢在无人的时候，激越地朗读里面的台词，沉浸在李尔王的世界里，某个时候，他觉得自己与李尔王是神似的。

　　基努的事业——如同星光闪耀，让喜爱他的粉丝象走入了他设置的黑洞里，无法自拔。他从影二十多年，从一个孩子到一个有着沉淀的成熟型男人，演过大大小小五十多个角色，仍然大红大紫，片酬一千五百万。

　　他的第一次上镜是在可口可乐的一部广告片中。然后他在舞台剧《狼孩》中得到了平生第一个角色，并参加了几部加拿大电视剧的拍摄。刚出道时他演过不少困惑的高中生，而《River’sEdge》更是他引起观众和评论界注意的里程碑作品。他漂亮的娃娃脸使得他二十多岁了还能演高中生，他觉得这对他很不利。

　　于是他又接演了一些比较成熟另类的角色，比如《I Love Youto Death》里的搞笑杀手；在《Tune in Tomorrow》里谈姐弟恋，不过不是很成功。他初次成为票房明星，却是因为《Bill andTed’s Excellent Adventure》这部喜剧，是那种傻傻的纯搞笑的喜剧，他傻得可爱。

　　《Bill and Ted’s Excellent Adventure》取得了很好的票房，开庆功宴的那晚，一身白色礼服的基努看上去俊美而安静，他被一堆人簇拥着，记者追着他拍照。媒体上有大篇幅描述他的角色，他的气质和外表，以及对他璀璨的将来做了预测。

　　正如预测，基努迎来了人生的一次转机，它是如此的盛大，足以让他置身于一线影星之类，在人群与银幕里熠熠闪光。这次转机是一部名为《生死时速》的电影。导演与制片方都希望他来做主角。他们看重他身上流淌着的一种隐约可见的巨大能量。基努答应了，在电影开拍之前，他躲到角落里，潜心地钻研武术动作，他是完美主义者。既然接下了电影，就要彰显最美好以及无懈可击的那一面。《生死时速》获得了成功。虽是低成本，却收获了一亿二千一百万美元的票房。

　　好运连连。随着他与艾尔·帕西诺主演的《魔鬼代言人》的首映，他又一次站到了曙光之处。人们迷恋他俊朗又柔美的外表，迷恋他的演技，连他说话的声音也让人们觉得如夜莺般悦耳动听。在人们的迷恋中，他又有了新动作，参演《黑客帝国》。

　　一部描述虚拟网络世界的电影，他在片中一身黑色，没有笑容，言语也不多，但眼神是极具魅力的，仿佛是一个黑洞，妄图瞧过去的人都会坠入到这股黑洞中，而无法自持。该片刚一上映就引起轰动。他迎来了电影事业的顶峰。这种商业上的巨大成功，让基努站在了闪耀的瞩目上。

　　但这瞩目在他看来，因过分灼热，而显得寂寞。

　　他曾以为电影是他的生命，可是正当他逐渐地走向电影的中心，巅峰与高潮时，他却犹豫了。他并不清楚自己是否真的热爱它。有时候他觉得电影只是他的一种谋生手段，并不带有什么意义与情感。当这个念头浮现时，他就挥霍自己内心中对电影的珍视，仅因为片酬而接下一些破烂的角色。也或者是他的情感世界纠缠于他，他急欲找到喧嚣动乱来填补自己空缺的灵魂，所以他不得不用大量地接片来麻痹自己。这是可怕的，对一个演员来说，不珍视自己已有的荣耀，便是自毁前途。所幸的是，人们原谅他。人们迷恋他的美丽，这种迷恋是不具思考性而盲目的。

　　但无可否认的是，基努他确实具有得天独厚的明星气质，银幕上下到处散发。他是很美的一个男人，五官精致，融合了西方人的清晰线条和东方人的细腻柔婉，有几分阴柔，但不失男人气概。身材高挑，骨胳完美。但在平日里，基努总是一副邋遢的样子，对自己的美毫不珍视。大凡意识不到自己美或者并不刻意彰显的美，才是真正的美。他的美是撩人的，却又不具备侵略性的。所以，男人与女人都爱他。

　　他帅气的外表掩藏了一颗孤独脆弱却又坚韧的心，历尽风霜，却又毅力而前行。他的那种独特气质像毒药般慢慢侵蚀着每一个喜爱他的人。

　　后记：

　　现实中的基努·里维斯是个懂得隐藏的人，他从不对媒体以及他人披露内心。他家庭不幸，接连遭受家人与朋友的离去。他缺乏维持长久男女关系的能力。居无定所，长年住酒店等等，他始终是个缺乏安全感，不信任感情的人。在娱乐圈，他是一个异类。

　　没有谁的人生经得起推敲。再光鲜华丽，背后也都有藏着创痍。写基努·里维斯的时候，我总是想起这样的一句话。想着想着，就忽然觉得人生是悲剧式，充满无以言尽的失落感。