三十年前我第一次拿起相机

　　他们30年前的故事，正在相纸上伴随着时间泛黄褪色，而为了纪念那些难忘的回忆，我们找出当年的照片，来一起聆听照片背后，他们第一次拿起相机的情形，记忆里的故事或朦胧、或激动、或平凡，但30年后的今天，当时的一切依旧让他们难忘。

　　郝笑天

　　职业：职业摄影师

　　1981年出生于摄影世家，从小相机便成为伴随他成长的“玩具”，他的童年比其他小孩更特别和有趣。

　　大海&淑兰

　　职业：退休工人

　　1953年出生的这对夫妻，在婚后攒了两个月的工资买了一台海鸥相机，他们的故事平凡却充满时代色彩。

　　李进

　　职业：退休教师

　　1959年出生，30年前他带着一台海鸥双反相机，骑自行车从贵阳一路拍到北京，成为行摄一族的鼻祖级代表。

　　郝笑天 童年玩具是相机

　　小时候我没有太多的玩具，父亲的相机成了我最爱玩的东西，3岁时我第一次摸到相机，8岁时开始疯狂地“拍摄”，13岁拿到了人生中的第一个胶卷，而今我成为了一名职业摄影师。

　　故事背景

　　1984年我只有3岁，在我模糊的记忆中，那是我第一次摸到相机，因为父亲和舅舅都喜欢摄影，我也从小被他们影响。那时候会拍照的人很少，我的父亲便是其中一个，他的这项技能从小就让我十分崇拜。

　　影响我最深的男人

　　我的父亲是宁夏电视台的摄像师，从小我便没有太多的玩具，专业的摄像机和相机反而成了我唾手可得的东西。小时候父亲在台里录节目，我就在三脚架上躺着睡觉等他，他出差也经常会带上我。从小我就对父亲的相机爱不释手，父亲也乐于给我玩，但总是像护着宝贝一样小心，生怕我把相机玩坏，但他还是总拿给我玩的，这便是他对我的宠爱吧。直到8岁的时候，他才放心地把相机交给我，也正是从那个时候起，我对相机产生了极大的兴趣。虽然父亲在摄像和摄影方面都很专业，但是他从来没有主动教过我什么知识，都是我自己一步步钻研，不断地向他提问才学会了摄影。

　　我拍的第一卷照片

　　13岁的时候，我从父亲手中拿到了人生中的第一卷黑白乐凯胶卷，当时心情非常激动，于是胶卷装在相机里后，很快就拍完了一卷，然后兴冲冲地把胶卷交给父亲，让他在家里的暗房中帮我冲洗出来。父亲冲好后将胶卷递给我，依旧是只字不提，我看到自己拍出的照片不是纯黑便是纯白，只有一两张能将就看出人影，那时候我根本不明白为什么会是这样，心想老爸拍的照片不是都很好吗？于是赶紧跑去问他，他才给我讲了光圈、快门和对焦这些知识。遇到问题后问出来的答案总是记忆深刻，从此我开始背曝光表，练习目测曝光。我给自己准备了一个小本，每次拍照我都会把自己目测的曝光值记录在上面，等照片洗出来，我再根据拍摄效果不断修正自己的判断，在一张又一张的废片中积累经验。

　　原来父亲也会发怒的

　　2年后，我不再用小本来记录曝光，也能准确地拍出照片，感觉自己开始可以控制相机和光线了。我开始明白了父亲在教育我方面的用心良苦，正是这种什么都不主动说的方式，让我在学习过程中收获了更多。在我14岁的时候，父亲第一次因为摄影的事情打我，也是唯一一次。因为我把他给我的相机拆了，而且拆坏了。机身到还好，主要是镜头。我太想知道光圈杆是如何让叶片收缩和打开的了，可是拆开后就装不上了，直接导致镜头光圈不能调节了。至今我还保留着这台相机，每次看到它，我都会回忆起父亲愤怒的样子。

　　虽然父亲从来都不主动教我摄影，但是我可以感受到，他处处都在为我的摄影学习和教育铺路。我小时候父亲经常出差，有时也会带上我，甚至为此去学校向老师请假，于是我便成了他的摄影助理，我帮他背着三脚架、录像带和电池等东西，那时候的一盘录影带有一本杂志那么大，电池也有半本杂志大小，而相机则相对轻便很多，在他用摄像机工作的时候，我便用相机在一边拍得不亦乐乎。那时候我使用的海鸥相机根本没有测光功能，一台测光表的价格比相机还贵很多，因此我每张照片都拍得十分小心，生怕浪费了父亲限量供应给我的胶卷。

　　没有胶卷的那些年

　　在我8岁到13岁的这5年里，父亲虽然只给了我相机而没有给我胶卷，但是却培养了我扎实的构图基础以及对摄影极大的热情，那时候的我拿着相机，见到什么就“拍”什么，路灯、井盖、树叶和门上的锁都会成为我聚焦的对象。后来真的有了胶卷，反而拍起来畏首畏尾，不再什么都拍。但凡事都有两面性，当我现在再次回忆起小时候的生活，我最为遗憾的就是“拍”了那么多姥姥和姥爷的照片，却全都没有真正地记录下来，而当我有了胶卷，他们又那么早地离开了我，留下极为少量的几张照片供我回忆。

　　30年后的今天

　　如今，我已经成为了一名职业的摄影师，特别是在拍摄一些新闻类图片的时候，我能够深深地感受到小时候背熟测光表对我的影响，我可以迅速反应出最佳曝光值，捕捉瞬间。

　　编者有话说

　　回忆，总是一件让人全情投入的事情，郝笑天作为《摄影之友》杂志的签约摄影师，我与他已经结识多年，他总给人一种冲动而直率的印象。但在我们这次聊天的过程中，可以感受到他的语气越来越平和，让我在他身上看到了前所未有的细腻与柔情。也许起初接受采访，他只是将回忆作为了一项任务，但越聊我越能感觉到他说起当年故事时的那种意犹未尽。

　　大海&淑兰 把简易照相馆搬回家

　　国产相机出现以后，形成了一股全民购买热潮，为了实现拍照“不求人”，我们也稀里糊涂地买了一台相机和全套冲洗设备，希望能不去照相馆，就在家里把自己的照片冲印出来，但后来发现这并不简单。

　　故事背景

　　1983年初，我们购买了人生中第一台属于自己的相机。那时候像我们这样攒上2个月工资买相机的人不少，因为照相对于我们这代人来讲，从小就是件奢侈的事情，后来可以去照相馆拍照了，一年也拍不了一两张。甚至是在我们结婚的时候，也没有能拍一张像样的结婚照。有了自己的相机，便可以随时随地拍自己和家人了。

　　照相本是件奢侈的事

　　我们这一代人的童年比较艰苦，照相对于我们来说是件极为奢侈的事情，大部分的家长都在考虑着如何才能把我们养活，根本不会有闲心为我们拍照，能去照相馆给自己留一张影，也是20岁左右的事情了。后来大概又过了10年，不知道从什么时候开始，身边竟然逐渐有人拥有了自己的相机，开始为亲朋好友拍摄影像，照相馆不再是我们唯一的选择。于是又经历了那么几年，朋友的相机成了我们这一代人留影的最常见方式，我们每次出门都会去找朋友借相机，或者是带着朋友“一起”去公园谈恋爱，用现在的话来讲“朋友就是用来照相的”。但相机对于当时的人来讲绝对算是贵重物品，也不是总有朋友愿意把相机借人，于是随着生活水平的不断提高，越来越多的人在遭受朋友拒绝的情况下买了属于自己的相机，我们也正是这样。

　　当年的海鸥就是如今的“苹果”

　　当时买相机不像现在有那么多的选择，也就不必像现在这样纠结。海鸥120双反相机几乎是唯一之选，就像现在的人买手机一定会首选“苹果”一样，海鸥相机早已成为家喻户晓的品牌。当然那时候市场上也存在一些进口相机品牌，比如理光，但对于普通百姓来说，那是想都不敢想的东西，如果那时候已经有了奢侈品这个词，理光相机定会榜上有名。我们在购买相机的过程中，所有的纠结都放在了配件的选择上。当时我俩的工资加起来一个月只有76块5毛，而一台海鸥相机的价格是125元，买相机对于我们来说的确算是一件大事，一定要找人商量。于是我们便咨询了再照相馆负责冲洗照片的邻居，戏剧性的结果是，我们两个门外汉最终竟然买了相机、闪光灯、定影液、显影液、暗箱、量杯、温度计、水盘、竹夹等等一系列现在已经记不清的东西，几乎是将照相馆搬回了家。

　　有了金刚钻也干不了瓷器活

　　东西全都置备齐了，真的开始拍了，才发现原来摄影真的不是一件简单的事情。我们只是学会了简单地上卷和换卷，以及如何按下快门，每次出门前，一定要找到邻居，让她先将相机都设置好，但对焦总是无法预估的，我们拍出来的大多数照片中，人还都是虚的。拍还是件相对简单的事情，到了冲洗照片的过程，几乎就需要邻居在一旁全程指导，虽然她不厌其烦地教了我们很多遍，但这次学会了，隔段时间不弄又会忘掉。我们就这样稀里糊涂地用相机记录着自己的生活，天真笨拙却充满快乐。后来邻居出嫁搬走了，我们也渐渐地将相机束之高阁了，但那时候留下的大量照片，却成为了我们婚后那段时间最珍贵的记忆。

　　五块钱卖掉全部“家当”

　　至今说起这台相机，我们最后悔的就是卖掉了它，这差不多是15年前的事情。因为放置的时间太长，相机镜头已经发霉了，照片冲洗设备也不知道还能不能用。于是我们将它拿到照相馆去修理，但这个相机已经被时代淘汰，无法修理。我们也曾将它拿到委托商行，希望可以当二手相机卖掉，可依旧因为镜头发霉的关系，被委托商行拒绝收购，就在我们走出委托商行的时候，有个人走了上来，以5块钱的价格买走了相机、闪光灯、曝光箱等全部我们当年买回来的“家当”。

　　30年后的今天

　　虽然当年的相机已经卖掉，但我们对于用影像记录生活的向往并没有减弱，后来女儿买了数码相机，但我们仍旧不太会用，我们反而对她的立拍得很感兴趣，那种拍完照片马上就能放进相册的效率，是30年前不敢想的。

　　编者有话说

　　当您看到这对平凡而朴实的老夫妻的故事时，也许会想起自己年轻时的样子，也许会想起父母当年的爱情，而编者想起的是，原来父母也曾年轻过，也曾无话不说，也曾义无反顾，也曾为梦想而疯狂，也曾傻得可爱，因为这对夫妇正是我的父母。做杂志这么久，采访很多人，从没有想过我会采访自己的父母，其实，我们都应该找机会多和他们聊聊他们的过往。

　　李进 六千里单骑旅行

　　虽然我的旅行计划无人支持，但为了年轻时的一个梦想，我筹备了两年，骑车从贵阳到北京，骑行过程中的点滴往事，都成为了我近30年来最值得回味的记忆。

　　故事背景

　　1984年的某天，我在报纸上看到一则新闻，说有个年轻人从哈尔滨骑自行车到了广州。这在当时是件很不可思议的事情，我从没有想过自行车也可以骑这么远，很想自己也尝试一次，可这个想法一说出来，竟没有一人支持。

　　一则新闻引发的梦想

　　1984年7月2日，我只身一人带着一台海鸥120双反相机，骑自行车从贵阳到北京，历时45天，总行程3300公里，一路上拍了许多照片。这一切都缘于我看到的一条新闻，说有个哈尔滨的年轻人用了一个多月的时间，从哈尔滨骑自行车到了广州，我从没有想过自行车也可以骑这么远，很想自己也尝试一次，可当我把这个想法告诉朋友们时，竟无人支持，他们甚至说：“你要是能把自行车骑出贵州，我就算你是个英雄。”现在看来这句话对我刺激不小，我当即决定开始筹备，用了两年时间，我的行程才基本成行。

　　在准备的两年时间里，我做的最重要的两件事是锻炼身体和筹划线路。当时我的体质较差，于是坚持每天长跑10公里，每周日利用休息时间到山区骑行80公里，这样的运动量现在想想都觉得可怕，但当时心中只有一个目标，也就做到了。在线路方面我也发现，想把自行车骑出贵州着实不易，那些盘上公路自行车上下都要几天时间，经过不断研究和查询，我决定选择从广西、湖南、湖北、河南、河北到北京的线路，这是当时唯一可行的线路。

　　定制私人旅行攻略

　　骑车到北京不是最终的目的，沿途拍摄祖国的大好河山才是此行的关键，为此我购买了一台海鸥120双反相机，学好摄影也是我重要的准备工作之一。还有最重要的交通工具，那辆载我去北京的永久牌17型轻便自行车，也是我在1983年的时候通过抽签得到自行车购买券后买到的。

　　在这次骑行过程中，我在广西的阳朔、河南的少林寺和北京停留了较多的时间，因为这三个地方是我一直向往的地方，我在这三个地方拍摄的照片也最多，黄河边、天安门前、长城上、桂林火车站广场等等，我都在这些地方利用海鸥120相机的自拍功能为自己留下了旅游纪念照片，当然也有更多的风光照片。这次旅行，我拍摄了10多卷胶片，共计200多张照片。

　　旅途上的珍贵影像

　　当年骑行途中拍下的很多风景现在都不再是那个模样，让我印象最深的两张照片是我在贵州与广西交界处拍摄的。一大一小两个界标立在马路两侧，我站在两个不同的省内分别拍摄了一张照片。毕竟是平生第一次出远门，而且又是骑自行车，远方的路吉凶未卜，见到这个标志时我的心中感慨万千，于是在这里停留了很久，拍摄了两张照片。现在这个界标已经被拆除，只有通过照片来回忆自己当年激情难捺的情景了。

　　还有很多当年在阳朔拍摄的照片我也是将它们视为珍宝，1984年国庆前夕，《贵阳晚报》记者到学校参观“祖国的山川”摄影展，便从中挑选了一张我在阳朔拍摄的照片，将其刊登在报纸上。这张照片并非我在骑行途中匆匆拍摄，而是我在阳朔当地，找了一个船夫，给了他一些钱，让他特意载着我到处观看，找了很多角度后才慎重拍摄的。

　　好奇心让我相信路边摊

　　一路上见到太多的美景，也拍了很多，但其中有一些影像却毁在了路边摊老板的手上。当时我每拍完一卷胶卷，都按捺不住心中的好奇，想要尽快看到照片，同时也担心天气太热，胶卷一直带在身上不利于保存，于是便将龙门石窟和岳飞庙等地的部分照片拿给了路边摊贩冲洗，结果被冲得一塌糊涂，毁掉了很多珍贵的影像。

　　30年后的今天

　　30年前的这次旅行不是一时冲动，而是命中注定，从那时起我就有意开始拍摄祖国的山水美景，直到现在，我还会回到当年去过的那些地方，用我现在手中的单反相机，再拍摄一张类似角度的照片。

　　编者有话说

　　人的一生，若是能像李进老师这样任性一次，也是醉了。这不仅仅是一个行摄的故事，放在30年前更像是一个励志的故事，这个看似说走就走的旅行，光是准备工作就用了两年，而行程中的每一处细节都计划得那样缜密，很多看似不可能的事情，只是因为没有人去做罢了，对于现在心怀梦想的年轻人，我们还有什么理由停留在原地呢？

　　“三十而立”栏目招募

　　如果，

　　您是《摄影之友》的同龄人，正在影像道路上面对重要的抉择；

　　您是满腹故事的摄影人，想与大家分享自己30年前的特别经历；

　　您在影像事业上兢兢业业30年，堪称某一摄影领域专才；

　　那么，

　　您正是我们要寻找的人！

　　请将您的经历和故事发送至编辑邮箱：liuxu@syzychina.com

　　下一期的主角，就是您！

　　文：金黎黎