“中国农民工诗人”郭金牛，爱妻让我“纸上还乡”

　　2014年11月，郭金牛所写的专著《纸上还乡》，已经被7个国家用多种文字出版。面对接踵而来的荣誉，在诗歌界有着“中国农民工诗人”之称的他动情地表示：“血液里的文字造就了我，乡土与时代成就了我！”

　　鲜为人知的是，郭金牛从一文不名，到如今享誉国际诗坛，与妻子李艳丽密切相关。正是妻子鼎力相助，才能让他心无旁骛地专注于诗歌创作；也正是妻子倾力呵护，才让他的思绪如同万木逢春一般，恣意地向上生长……

　　人生顽强，小小农民工爱上诗行

　　2009年6月的一个清晨，和煦的阳光照进深圳宝安的一幢普通平房里。简陋的方桌旁，一个名叫郭金牛的男人，正拿着刚刚写就的诗稿，轻轻地读给妻子听：“我摸黑数着寸寸青丝，一直数到七夕。七月七日，雨。一阵大雨跑到我眼里哭泣，另一阵大雨跑到了南山。我用诗歌描你的柳叶眉，用桃花作胭脂，用月色调水粉，用一阵湖北籍的目光，缓缓地将一件丝绸吹退。”

　　虽然不太明白丈夫的诗作里写的是什么，可是妻子李艳丽还是为他倒来一杯茶水，赞许地对他说：“我听得流畅，感觉很舒服。”妻子这番软软的话语，让郭金牛的思绪更加飞扬起来……

　　1966年9月，郭金牛出生在湖北省浠水县的一个农民家庭。由于家境贫困，他小学毕业后便辍学了。此后，他在家里种过地，当过勤杂工、搬运工，还摆过地摊，做过工厂普工。生活虽然艰苦，但奇妙的是，郭金牛一直无师自通地喜欢各种文学作品，还常常用日记的形式，把内心的感受记录下来。

　　1994年2月，郭金牛带着借来的300元钱，准备到深圳打工。在广州火车站大厅过夜时，郭金牛遇上了小偷，他身上的那点儿“盘缠”被偷得一干二净。当时的郭金牛举目无亲，又身无分文。幸运的是，一个陌生的女孩向郭金牛伸出了援手。女孩也是一个打工者，她为郭金牛买了一张到深圳的车票。一路上他们相互作伴，郭金牛第一次感到了他乡的一丝温暖。

　　费尽周折，郭金牛终于来到了深圳。当时，进工厂打工需要开介绍信，加上求职的人非常多，郭金牛只得四处流浪，连温饱都成了问题。每天天黑后，他就坐在桥头，看着人来人往。听到马路上有操着老家口音的人，他就跟过去。运气好，还能在老乡那里蹭出租屋住。那段时间，10元钱就能维持郭金牛一周的生活：他只吃水煮面条就咸菜，或者到菜市的角落里捡别人不要的菜叶，回来用开水煮熟后，再撒把盐，他就有“菜汤”喝了。

　　幸运的是，郭金牛在年底时，终于在一家饭馆找到了工作。每天天不亮，他就蹬着人力三轮车，去附近的一家菜市场批发蔬菜，回来后，再仔细地拣洗。

　　天天和柴米油盐打交道，“发财”的梦想得不到实现，郭金牛却找到了舒缓的方法：随时随地写诗。有时是靠着三轮车，有时是坐在广场上，郭金牛随手将诗写在记账的小本子上。郭金牛回忆说：“这是一种懵懂的快乐。那时候没人知道我写诗，这是我一个人的秘密。”

　　1995年春，郭金牛邂逅了他的初恋。在他眼里，那位姑娘美得毫无缺陷。可是，由于性格上的原因，两人相恋半年后，无奈分手了。姑娘离开深圳，去了珠海。由于对这段感情的不舍，郭金牛用诗歌的形式，将两人离别的细节展现出来：“……我不愿意离别，那时候，西乡的桃树与桃花也不愿意离别，风拨动了一下细腰，桃花顾盼，忽然江边的风景换成了细细的雨丝，好像要哭的样子。也许越哭，离别的速度越快……”

　　2000年，郭金牛好不容易走出失恋的阴影。这时，一个湖北籍的老乡得知他还“单着”，热心地为他介绍起对象：“她也是湖北人，是咱们不折不扣的老乡，比你小3岁，在一家电子厂做流水线检验员。”

　　见面的第一天，两人都木讷无言，最后，还是郭金牛打破了沉默。他取出自己新写的一首诗，递给那位姑娘说：“这是描述打工生活的，你看看写得怎么样？”那个叫李艳丽的姑娘惊讶地看了郭金牛一眼，接过诗作，读了几遍后，说：“写得又短又少，还不太押韵呢！”郭金牛连忙说：“那我按照你的要求改改！”两个人都笑了，一种说不清的情愫，在他俩的心底荡漾开来。

　　此后的日子，都融入了郭金牛的《秋日里》：“我与她顺理成章，如丝蔓般结合。一双儿女，也如同小葫芦，挂在秋日的天空里……”

　　一路艰辛，诗行生长在荒漠土壤

　　2010年4月，郭金牛夫妻来到深圳一家工厂打工。这是一家专业从事电脑、通讯和汽车零组件等产业的高新科技企业。可是来到这里后，郭金牛接连遭遇了“心惊肉跳”。5月6日凌晨，一名年仅24岁、入职不到1年的男性员工因为工作压力，从工厂招待所楼上纵身跳下，结束了年轻的生命；5月11日晚，一名安徽籍的男青年又因为同样原因坠楼身亡；5月26日晚，厂区再次发生一起员工跳楼事件。

　　类似事件发生多次后，郭金牛被派去安装钢丝“防跳网”。在组装细密的护网时，郭金牛的眼眶不止一次地潮湿，内心里的强烈感受，化作诗行：“13楼，防跳网正在封装，这是我的工作。为拿到一天的工钱，用力沿顺时针方向，将一颗螺丝逐步固紧。它在暗中挣扎和反抗，我越用力，危险越大！”“母亲的泪，从瓦的边缘跳下。这是半年之中的第13跳，之前那12个名字，微尘，刚刚落下。秋风，连夜吹动母亲的荻花。白白的骨灰，轻轻的白，坐着火车回家！”

　　在那段时间，他一口气写了6部诗集，每一行每一句，都与草根阶层息息相关。“工地上的气温，比我体温略高3度。皮肤内的河水，带着盐花，开始叛逃，燃烧。汗是含盐的，雨是凉薄的。明天阳光灿烂，我不愿意。明天睛空万里，我不喜欢。”“明天气温高过今日；一群热锅里面的蚂蚁还在搬运，钢筋、水泥、阳光……”

　　虽然不太明白郭金牛诗里的意思，但是李艳丽一直觉得“写字是最好的爱好”。那段时间，他们的孩子学习很紧张，她每天都要起早做饭。为了让郭金牛多睡一会儿，每天天还未亮，闹钟刚响，李艳丽便一骨碌穿衣起床。她先是熬上一锅小米稀饭，给孩子们热好馒头，然后再给郭金牛煎一个鸡蛋。

　　照顾全家人吃完饭后，李艳丽又风风火火地送孩子上学，然后匆匆忙忙去上班。晚上回到家，忙不完的家务又在等着她，她还要督促孩子学习。孩子的事情郭金牛管得很少，妻子调教出来的儿子，上小学一年级时就能背50多首唐诗，成绩也一直稳定在班级前5名。李艳丽为家庭的奉献，时时感动着郭金牛……

　　写字是耗费精力的事。有一段时间，由于郭金牛白天加班，晚上熬夜创作，身体感到不适。到医院检查后，医生建议郭金牛立即卧床休息。医生还告诉李艳丽，郭金牛的免疫力已经降得很低，任何轻微的感染，都可能让他大病一场。

　　那天晚上，夫妻俩回到家，李艳丽以不容辩驳的口气对郭金牛说：“你身体这样虚弱，饮食起居再不容半点儿马虎，你必须听从我的安排。”为了安慰李艳丽，郭金牛幽默地说：“好啊，我的健康就交给你了，你最好把我当熊猫一样对待。”李艳丽被逗笑了……

　　为了照顾郭金牛，李艳丽请了半个月的假。每天上班之前，李艳丽都要在家里坚持用苏打水消毒一遍。家里的条件虽然不宽裕，可是李艳丽遵循医嘱，每隔四五天就为丈夫熬上一锅香喷喷的蘑菇猪肉汤。每次喝汤时，看到两个孩子馋巴巴地看着，郭金牛便敷衍着喝上几小勺，剩下的都留给孩子。可是，李艳丽总是不客气地说：“为了咱们这个家，你一定要全部喝下去。要知道，你的健康不仅仅属于你一个人！”

　　在李艳丽的严密“监管”之下，郭金牛的身体一天天地好转起来。恢复元气的他，俯仰之间皆成诗行。春天里偶尔的一次散步，可以成诗：“朝露圆润，泥土松动，似有更多根系，埋头向下修建，似有更多苗头，向上露出尖尖的脑袋。”一次次的梦境，也变为了诗行：“我在梦的边疆游走，每次这样来到边疆，我就看到了你若隐若现。我看不清你所在的地址，我分不清你来时之路，我记不清你去时的方向，我只写下你的名字，我只看到了一个梦魇。我和你，一个是蜃楼，一个是海市。梦每夜会健康地走动，就像一朵干净的忧愁。每晚都有一列心灵的火车，从我梦上驶向边疆……”

　　2011年4月，郭金牛夫妻来到深圳石岩一带打工。一次，李艳丽无意中听到工友们说，石岩文化站开设了文化墙报《打工屯》，每月发布一期，专门刊载打工者写的诗歌散文等。她回家后把这一消息告诉了郭金牛，鼓励他去试一试。

　　6月初的一天，郭金牛按照李艳丽写的地址，找到了石岩文化站。恰巧当时，一个工作人员正在往墙壁上张贴墙报。墙报被风吹起来，那人张贴得十分吃力。于是，郭金牛走上前去，帮忙按住纸张的一角。很快，墙报张贴完毕，那名工作人员在路边的一家小酒馆请郭金牛吃饭。二人相对而坐，陌生人就此相逢相识，很快成了一对无话不谈的朋友……

　　成名鹿特丹，“中国农民工诗人”在妻爱中成长

　　2011年9月，郭金牛在广东省的一家诗刊上，连续发表多篇诗歌，并收到了稿费，这给了他极大的鼓励。创作诗歌多年，此时的他终于有了一个“异想天开”的念头，那就是向国内的一些大型诗刊投稿。

　　可是，诗坛本就不景气，一个打工仔的作品要想拼出一片天地又谈何容易？他精心写就的作品，一次次投稿后如泥牛入海。一次，郭金牛的几首诗歌又被退了回来。更让他难过的是，几天后，雇佣他的老板得知他“不务正业”，工作时间偷偷写诗，把他辞退了。再次失业的那个晚上，郭金牛难过地对李艳丽说：“三十而立，四十不惑。我如今早过了不惑的年纪，不但没能让妻子儿女过上舒适的生活，反而连自己的衣食都成了问题。我这样的男人，还有什么用啊！”

　　丈夫失望的目光，让李艳丽的眼神也黯淡下来，可她还是鼓励丈夫：“这点困难怕什么！生活再艰苦，只要有梦想，你就是幸福的。你没有了工作，不是还有我吗？”

　　有了妻子的支持，郭金牛更加坚定了对梦想的追求。一天中午，他听说广州市白云区在举办诗歌汇展，里面有很多名家大作，他很想去看看。可是一摸兜里，他连1分钱都拿不出来，连公交车都坐不了。他向一位工友借钱，恰好那位工友也没钱，工友跟他玩笑道：“没钱不要紧，你可以坐‘11号’！”

　　“‘11号’？”郭金牛诧异了一下，立即醒悟过来，“对呀，不能坐车，我不是还有一双腿吗！”郭金牛二话不说，拔脚就往白云区走。20多公里的路，他在骄阳如火的沥青路上走了4个多小时。

　　那天晚上，当心满意足的郭金牛回到家里，这才感觉两个脚板钻心地疼。摘下袜子后，他看到脚底都磨出了血泡……

　　那时，郭金牛的一双儿女刚上初中，而李艳丽所在的电子厂倒闭后，她转行到了一家服装厂工作，薪水少得可怜。为了缓解内心的愧疚，郭金牛除了每天在家研究各类诗刊，打磨诗作，还包揽了所有家务活。每天傍晚接孩子们回家后，郭金牛就和儿女们站在门口，一边聊天，一边等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”。

　　这样的生活对于一个男人来说，是很伤自尊心的。有一段时间，岳父岳母得知两人生活拮据，便把一笔卖粮的钱寄过来。可是李艳丽很好强，她把钱还给了父母。郭金牛得知此事后，辗转反侧想了好几个晚上，终于下定决心：诗歌只能作为爱好，真正的诗歌梦，离他太遥远了，他还是面对现实吧！

　　2012年3月，郭金牛在一家搬运公司找到了搬运工的工作，并拿回来一张搬运日程安排表。当天，郭金牛情绪不太好，李艳丽很快发现了他的反常，细心的她还发现了他口袋里的安排表。那天晚上，她一宿没与郭金牛说话。

　　第二天早上，就在郭金牛骑上破旧的自行车，准备出门干活时，李艳丽突然拦住他，一字一句地说：“金牛，虽然生活很苦，但是梦想不能丢！”听了妻子的话，郭金牛的眼眶湿润了，他后来写道：“那一刻，我心里突然刮起一阵风。那些快要湮没在庸碌生活中的梦想，像那个早上的阳光，射入我心里。我拿出安排表，一点点地撕成碎片，再随手一扬，所有的不快都飘散在风中……”

　　这年11月，郭金牛终于在一家大型物流公司内找到了一份场院保安的工作。在同事的理解与帮助下，郭金牛每天傍晚7点上班，早上8点下班，只要驻守在一间安静的小木房里即可，不用做夜间巡视。这样一来，他有份固定收入的同时，还可以安心地进行诗歌创作了。很快，郭金牛的诗作又如雨后春笋，一篇接着一篇冒了出来。

　　2012年末，郭金牛参加了网络上的一个诗歌大赛——北京国际华文诗奖。郭金牛试着把自己的几首诗展示出来，得到了网友的一致好评。李艳丽高兴地对郭金牛说：“我一直相信，人只要有一项长处就足够了，而你的长处就是写诗。你要想拿到诗歌比赛的奖项，就一定要始终怀揣梦想。”

　　2013年6月14日，徜徉诗海多年的郭金牛苦尽甘来，第44届国际诗歌节在荷兰首都鹿特丹举行，他的描述草根阶层的诗作《纸上还乡》，有幸成为全球20名华语诗人之一的作品，正式参加了此次诗展。

　　结果，郭金牛的诗集受到了国际诗坛的高度评价：“《纸上还乡》不诉诸社会喧嚣，却用真切、鲜活、极具个性化的词句，向我们敞开了一个无声者的世界。那些被无数年轻人离弃在身后的村庄、荒漠般令人茫然的城市……这是古往今来，连接真众生和真评语的诗歌血缘……”评选揭晓之后，郭金牛的诗集获得了国际华文诗歌奖。

　　2014年11月，郭金牛的多部诗集被翻译成数国语言，开始在全世界发行。接受采访之际，有着“中国农民工诗人”之称的郭金牛表示，他近期又获得了首届中国金迪诗歌奖，诗作在德国、英国、荷兰等国书市受到广泛好评。这些成就的取得，都离不开妻子李艳丽的鼓励与支持，他由衷地说：“诗歌传递时间的温暖，而这种温暖，李艳丽总是让我第一时间感受，而且永远不会结束……”

　　（除主人公郭金牛外，其余人物为化名）

　　文/清扬 责编/邓琳琳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……