你在南方的艳阳里大雪纷飞
我在北方的寒夜里四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛
穷极一生做不完一场梦
那年冬天，这个城市里下了一场罕见的雪，彻底地打消了我又一次伟大的旅行计划——开始的时候我总嚷着要逃学去北方的城市去看一场声势浩大的雪。结果某一个黄昏，这个城市开始无声无息地飘雪。我一直以为，看不见雪的冬天，只不过是一个季节与另外一个季节的过渡罢了，这一头是秋天，那一头是春天。似乎只是温度上的轮回，一个季节的漫长缓缓过渡成另外一个季节的冗长。如此而已。
然而那年冬天猝不及防地遭遇了那样一场雪。用一种同样猝不及防的方式跳出来警示我这个季节的存在。原来，原来我生长了那么多年的这个城市，同样是有冬天的。
事实上四季不分明未尝不是一件好事。因为这样就体察不到四季明朗的轮廓，不会锱铢必较地去计算时间流淌的速度——尽管它是何等的惊人。我们就可以一直一直像孩子一样穿越季节，似乎有太多的事情在我们没有准备好的时候到来，又在我们准备好的时候就离开。那么我想——既然它终究是要这样发展的，无论我们在意或者不在意都无法变更它的速度和脚步，我们就完全没有必要小心翼翼地去盲从它的伏笔和声线，干脆不在乎好了。在完全不知情的情况下跋涉流年，或者未尝不是一种付出最小却得到同等收获的办法。
所以我从来不听天气预报，从来不算命，从来不关心股市的跌宕起伏和物价的上升下降。有的时候买彩票，不过不关心结果。我是一个标准的经验主义者。久而久之我成了一个直觉很好的人——故事总是一再重演，虽有差别和异常，但并不妨碍我能够凭着经验和直觉迅速得出一个大概的结局。虽然是猜测，但是准确率极高的命中率开始让我怀疑地球上的那些人那些事的遇见发生到底是偶然还是大家都喜欢按照一个相似的剧本去发展。
我很迷恋冬天的阳光。干净、清澈，那些光线浮动流离的样子，看见尘埃的飞舞，美好而凛冽。我固执地认为冬天该有一场声势浩大的雪为它做陪衬和铺垫，就像岩井俊二的电影《情书》，小樽下着厚厚的雪，干净得没有任何污染，戴着那样有绒毛边边的帽子在冬天的阳光下面奔跑，手里还要拿一个橘子，让橘子的香气穿越我的所有关于冬天的记忆。
下午的时候天隐约开始昏暗，一如既往。出门的时候，寒风扑面，凛冽的冷。果然黄昏的时候天空就开始飘起零星的雪。一点一点一点。忽然觉得天空的尺寸大了好几倍——从前并不觉得它有怎么广阔的边缘——那统统如同神话里的天空一样开始被一种类似于悲天悯人的姿态所笼罩。那些幅员广阔的阴霾。整个宇宙都似乎开始沉默起来。配合诸神降生的悲壮画面，可惜我等了很久才意识到，那只是降雪而已。我郁闷地想，不是说北方的树叶儿还是绿的吗，怎么南方就下起雪来了。
约摸六七点钟的光景。楼下就是马路。像长颈鹿一样寂寞立在路旁的路灯，幽暗冰冷的光线打下来，辐射了一片。在可以被波及到的范围内，清楚地看见那些雪花纷纷扬扬的样子，安静的样子。是那种刹那间可以挫败你所有的锐气的力量，忽然间就丧失了说话的欲望。那些雪，南方的雪。淡定从容。随着光影的明暗变化落在我的视网膜里也斑斓莫测，它就无声地下着，就那么下着。
时间就那么不动声色地划过了我们的皮肤，碾下了清晰的痕迹。
拆除回忆的绷带。时光回到那一年。清澈的年纪。忽然间那些往事排山倒海般涌出来，淹没了这个时候的我。
［文／郑轶］
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
