舒马赫 一生最重要的比赛

　　今年的1月3日，是7届F1冠军迈克尔·舒马赫46岁的生日。舒马赫知道这是如此特殊的一天吗？他会与家人一起庆祝生日吗？我们无从得知。过去的一年对他来说是灰色的，如果没有那场发生在法国阿尔卑斯山区滑雪场的意外，2014年的舒马赫本该是健康、自由而富足的。可是，如今的他只能静静地躺在瑞士的家里休养，在15人组成的医疗团队悉心照料下缓慢地恢复着。他可以行动吗？他还能讲话吗？他能恢复到多少？车王的真实现状只有贴身的医生和陪伴的亲人了解，那些关心他的车迷和朋友只能对着他往日神采奕奕的相片暗自感伤。

　　期待唤醒的日子

　　对他的家人来说，过去的一年也是灰色的。意外发生后，舒马赫的妻子科琳娜被媒体的长枪短炮迅速包围，即使都是由舒马赫的发言人科宾娜·凯恩负责传递车王的病情，媒体仍然关注着科琳娜的一举一动，想从她这里挖出重磅消息。可是，那时就连她自己也不确定受重伤的丈夫能不能挺过来、未来会变成怎样，又怎么能满足媒体和民众的好奇心呢？在那些不堪其扰的日子里，一对懂事乖巧的儿女陪伴和对车王的爱，让她咬牙坚持下去。

　　总算吉人天相。比起死神的召唤和植物人的结局，现在的舒马赫至少捡回了这条命。回想一年多前，当事故发生之后，虽然舒马赫在不到一小时内就被送进了医院，但由于过快的撞击速度造成严重的伤势，他还是在翌日凌晨陷入了可怕的昏迷。两次开颅手术过后，车王迟迟没有醒来。院方表示，如果没有头盔的保护，舒马赫也许撑不到医院。最坏的结局是一代车王将就此沉睡。

　　舒马赫在法国滑雪受重伤的消息传出，德国民众一片震惊。舒马赫入院后，有大批车迷聚集到医院外面为他祈福。德国政府发言人表示，和成千上万的德国民众一样，德国总理默克尔也十分震惊，并希望舒马赫和他的家人可以度过这场难关。舒马赫的前队友、巴西车手马萨在Instagram上发布了一张昔日与舒马赫的合照并写道：“振作起来！坚持下去！我的兄弟！”

　　术后的头几天是极为关键的。根据舒马赫的主治医生让·弗朗索瓦·佩恩的说法，舒马赫正处于极度危险的状态，“我们无法确定接下来将会发生什么，也不能向他或他的家人保证什么”。医疗团队中的麻醉师表示，医院方面已经对舒马赫进行了持续48小时的诱导昏迷，将舒马赫的体温下降到35摄氏度，以帮助他脑部消肿，并使用氧气帮助他停止没必要的脑部活动，“这是目前最有利于舒马赫恢复的方法，同样也是他惟一的机会”。

　　佩恩称，医疗团队目前正试图和时间赛跑。不过，对于舒马赫能否完全康复，他表示自己目前根本没有精力来思考这些，“如何保住他的命，才是我们现在最需要关心的”。医疗团队的另一名医生在接受采访时则表示，舒马赫的脑部损伤十分严重，“不排除有永久损伤的可能”。

　　2014年1月3日，在舒马赫45岁生日这天，法拉利车队在官网制作了一个特别的图集，展示他为法拉利取得的72个冠军。“今天对法拉利和所有车迷来说是特殊的一天，因为今天是迈克尔·舒马赫的生日。此时此刻，他正在经历人生最重要的一场战斗，因此我们想向他送上特殊的祝福。我们一起度过了许多无与伦比的时刻，我们挑选出‘72’这个数字。这不是一个随便选出的数字，而是代表了1996至2006年迈克尔为法拉利赢得的分站冠军数量：这72场大奖赛给我们和全世界数以万计的车迷带来诸多快乐”。

　　在度过了术后的危险期后，院方开始按照医疗计划对舒马赫实施逐步唤醒。虽然医疗团队表示这一过程可能持续很长时间，《图片报》也援引汉堡一位神经外科主任的观点表示唤醒过程极为困难且随时可能中断，但当舒马赫迟迟没有按照计划苏醒，等待许久的车迷还是不由得开始做最坏的打算。2月25日，德国杂志《焦点》抛出爆炸新闻，称“鉴于情况复杂，医生放弃了唤醒舒马赫的努力”。舒马赫的发言人凯姆立刻予以否认。车王的病情如同一部不知会如何发展的悬疑片，牵动着每个人的神经。

　　英国脑损伤慈善组织发言人卢克·格里格斯认为，唤醒过程对舒马赫的家人将是精神上的折磨，“我们不要把唤醒程序想象得跟电影一样，这个过程不但复杂，还需要很长时间，或许会要几个星期。对于舒马赫的家人来说，他们最初担心舒马赫生命是否有危险，如今将为‘车王能恢复到什么程度’心力交瘁。脑损伤会影响一辈子，任何时候都可能发生变化，还可能改变性格以及影响基本生活能力”。英国剑桥阿登布鲁克医院的神经外科专家克里克·帕特里克也认为，舒马赫想恢复到出事前的状态几乎是不现实的。更有专家直言，舒米就算醒来，也可能变成植物人。

　　恢复遥遥无期

　　时间一天天地过去，就当这件事不再成为网络热点之时，凯姆突然在6月16日发表官方声明，宣布舒马赫已经苏醒，并于当天从此前接受治疗的法国格勒诺布尔大学医疗中心转移到瑞士洛桑大学附属医院继续康复治疗。这是半年来所有关心车王的人得到的最好消息。可是苏醒过来具体代表什么？舒马赫能不能完全康复？他还有多长时间能像正常人一样生活？这一切仍然是问号。

　　只要车王还在医院一天，媒体派出的哨兵就要在医院周围驻扎一天，每个人都在千方百计地打探所谓的最新消息。网上的医学专家不时给出自己的判断，甚至有人试图盗取他的医疗记录公开售卖以获取暴利。昏迷中的舒马赫不曾知道，因为曾经的声望，连自己与死神的搏斗都演化成了一出荒唐的悲喜剧。

　　9月9日，凯姆再次发布官方声明，称舒马赫将出院回家休养：“考虑到他所遭受的严重伤势，过去几个月间他的情况算是取得了一定进展。但前面的路依然漫长而艰难。我们要向洛桑大学附属医院的全体医护人员致谢，对他们细致而完善的工作，我们充满感激之情。同时请求公众对舒马赫及其家人的隐私继续予以尊重，请不要就他的健康状况进行猜测。”这一声明并不包括舒马赫目前的身体状况，而据英国《每日邮报》的消息，车王仍不能说话，唯一的动作就是能动动他的眼皮。不过这已经超出了之前悲观的预测。听到这一消息，德国国脚波多尔斯基立刻更新了自己的推特：“我为你感到非常高兴，迈克尔，终于回家了。一步一步来，你一定可以的。”

　　有专家推测，即便回到了家里，舒马赫也将面临长达数年的康复，短期内的赛车江湖将不会出现他的身影。2014年11月13日是舒马赫首次获得F1总冠军的20周年纪念日，他的个人官方网站也在这天重新上线。舒马赫的家人在官网上向所有祝福他的好心人道谢：“我们现在每天还能收到祝愿迈克尔早日康复的祝福，我们为大家对他受伤所充满的同情感到震撼。我们一如既往地感谢你们，因为你们同他和我们一起面对这场斗争。让我们继续保持信心，也把最好的祝福送给迈克尔。你们的力量一直在支持我们。”

　　在他统治赛道的那些岁月里，整整一代人对赛车运动的认识几乎都建立在舒马赫的霸业之上，虽然他的职业生涯为求一胜总是与争议相伴，但一代车王的如此处境仍然令人唏嘘，他的命运牵动着成千上万人的神经。

　　德国独立数据网statista.de的数据显示，2014年德国最热门的搜索词中，“迈克尔·舒马赫”仅次于“2014世界杯足球赛”排名第二。有关这位传奇的任何消息都会迅速登上媒体头条。阿根廷球王马拉多纳接受采访时表示：“迈克尔是人类速度的冠军，更重要的是作为一个男子汉，他为F1赛车带来了人性和生机。加油，我的朋友，你依然能再次做到。”意甲职业联盟在官网上发了一张舒马赫的照片，并表示：“来吧，舒米，不要放弃，我们都和你在一起。”

　　重新上线的官网开辟了一个新版块，近两万条为车王祈福的推特都被陈列其中，表达对车王康复的祝愿。在舒马赫46岁生日之际，包括英国《卫报》、法国《巴黎人报》和意大利《晚邮报》在内的多家媒体同时援引舒马赫的好友、前F1车手费利佩·斯特雷夫的说法，称舒马赫目前可以坐轮椅，但是讲话能力和记忆力都已受损，“有时候，一些泪水从他的脸上淌过”。这是一段艰难的时光，舒马赫也许正在经历自己一生中最重要的一场比赛，让我们一起祝愿他早日凯旋。

　　文 吕钊