赖润明 银牌改变的人生

　　说举重运动哪里出人才，上了年纪的人们首先想到的当然是“举重之乡”广东石龙，这里不仅是第一个打破世界纪录的中国人陈镜开的老家，后来又不断培养出陈满林、陈伟强、曾国强、叶浩波、赖润明等世界冠军、奥运冠军。如今，陈镜开、叶浩波已经去世，曾国强远赴异域，陈门另外两位人物陈满林与陈伟强都负责着更高阶的工作，住在广州。只有赖润明扎在基层，负责石龙体校的日常训练。

　　一

　　见到赖润明是在一个阳光充足的下午，他正在体校的举重房里督促训练。石龙体校校长陈苏媚开玩笑说：“假如现在这些人站在你面前，保证一个也认不出来，都肥了。”的确，二十多年过去了，那个在世界舞台上摘金夺银的青年人如今挺着一副将军肚，俨然是个上了岁数的阿伯，只有眉宇间还残存着当年征战世界赛场的英气。

　　采访地点选在了体校旁边的举重博物馆。赖润明自己的展台前，那些当年在领奖台上的照片显然令这位年过半百的老将有些触动。他打开话匣子，逐渐变得滔滔不绝，而眼神中始终充满了淡定。在赖润明看来，石龙举重的辉煌是在上世纪80年代。“60年代也辉煌过，但就那么几个人，80年代才是人才济济。从1982年到1986年，要什么成绩有什么成绩，世界冠军也有，奥运冠军也有，破纪录也有”，赖润明说。

　　赖润明1963年生人，自幼进入石龙业余体校练习举重，15岁加入八一队。1982年，在世界青年举重锦标赛中，以245公斤的总成绩获56公斤级亚军。1983年在第五届全国运动会举重比赛中，以125．5公斤的成绩打破56公斤级抓举世界青年纪录。1985年在全国举重冠军赛中，以129公斤的成绩打破60公斤级抓举亚洲纪录，获国际级运动健将称号。1986年在第十届亚洲运动会举重比赛中，赖润明以285公斤的总成绩获60公斤级金牌，抓举131．5公斤打破亚洲纪录。

　　直到1990年，28岁的他才彻底挥别了举重赛场，回到东莞市体委，当上了保卫科科长。外人觉得这个岁数就退出可惜了，但赖润明对此不以为然：“我二十七八的时候老拿第三第四，这就没什么意思了。按道理说，我还可以干，但成绩不会很高，干脆退出吧。”

　　赖润明对于运动寿命有自己的一套理论：“举重选手的运动寿命一般有六七年，意志非常重要。二十五六岁还练出不来，就根本出不来了。有的人出成绩很短，两三年就过去了，有的能持续五六年。这和心态有关，年纪大了心事一多，对待训练就分心。举重要踏踏实实，既然走上这条路，就认真对待，自己努力了，人家也能看到，不能吊儿郎当、三心二意。我对运动员说，既然来了这里，就踏踏实实练几年。”

　　赖润明在体委办公室一坐就是18年，生活很清淡。2008年，赖润明又出山了，回到他发迹的地方当起了基层教练，一直耕耘到现在。

　　为什么选择在这个时候出山？有人说是不甘心，有人说是闲不住，赖润明自己说：“主要是因为教练不足，他们请我下来，我想我就是从这里出来的，应该回来贡献一下，培养新人。说心里话，我们这代人对石龙体校的感情很深，这里缺教练，干嘛不回来呢？”于是，赖润明把工作关系迁到了石龙体校，从赖主任变成了赖指导。在他出任教练的第一年，东莞队就在省比赛中拿到了十冠，他的第一拨弟子有的已经被提拔到省队，儿子赖俊源也子承父业，如今在八一队效力。

　　如今的石龙虽然还担着“举重之乡”的名头，实际上已今非昔比。关于这里的衰落，赖润明说了很多，他反复强调如今运动员意志力的薄弱，这是令赖教练最恼火的一点。

　　“我小时候举重开展得好，下课10分钟大家都到树底下举杠铃片，谁爱好谁举，没人逼着。以前体校招人，本地一次就能选出100人，现在我们需要到外面去觅苗子。”

　　“我去八一队，到第四年才能回家啊。那时我才15岁，奶奶不准我去，难过得直哭。父母哪能不想念呢，我觉得没事就好啦。现在的话，小运动员跟不上，一家只有一个孩子，太护犊子了。”

　　“现在训练水平虽然提高了，要是把同年龄的我放到现在，绝对超过他们中的任何一个。现在的孩子病了就不练了，一天练一天不练，一点也不系统”，说着，赖润明扳起嘴唇，我才发现他一侧的牙齿已经所剩无几。

　　“举重有时也很危险。1986年亚运会前，我正在训练，手里的杠铃忽然断掉了，一侧的杠铃杆弹了起来，直接打掉我下巴，打落了牙齿，我一下就昏了过去。手术缝了16针，没打死真是万幸。我很沮丧，甚至想到了退役，因为离亚运会的日子已经很近了。但我还是咬咬牙坚持下来，最后拿到一枚亚运金牌”，赖润明说起这些惊心动魄的往事时语调平和，仿佛并不将此放在心上。不过，牙齿的问题恐怕很早就影响到了他的饮食，他用餐时大多数情况下在喝粥，对于桌上的其他菜肴显得漫不经心。

　　二

　　这么多金牌与纪录加身，令赖润明始终耿耿于怀的却是一块银牌。那是1984年洛杉矶奥运会，赖润明在56公斤级的比赛中不敌队友吴数德，屈居第二。这届奥运会开启了赖润明与吴数德两段截然不同的人生，而赖润明用了多年时间才将这遗憾看淡。

　　当年，代表中国队参加举重56公斤级比赛的赖润明与吴数德各有千秋。吴数德抓举很厉害，而赖润明的挺举比吴数德强很多，这在队内是公认的事实。但是比赛那天，在先进行的抓举比赛中，赖润明却赢了吴数德5公斤，冠军似乎在向赖润明招手了。“第一个项目之后我已经领先他，他本身是长处，我是短处，长处都赢了他5公斤，肯定我是金牌了。吴数德比我大好几岁，比完第一轮他自己也没啥信心，不想比了，教练也觉得我第二把肯定有”，赖润明说。

　　但是之后的挺举比赛风云突变，认为冠军已到手的赖润明兴奋得太早，挺举的第一把、第二把都砸在手里，第三把他选择了一个比较稳妥的重量。吴数德抓住这最后的机会，完成了总成绩上的逆转，成为第一个在奥运会举重比赛中夺金的中国人，这让赖润明很郁闷。

　　“当时我才20岁，放得开，反正路还长嘛。但确实打击很大，里里外外难受，家里的亲戚朋友和外面的舆论，都说这个人没本事”，赖润明耸了耸肩，“但人一生不是只有一次比赛，放不开的话后面就完了。我自己做了总结，后面几年越来越好，终于在亚运会上拿了金牌，还上了一个级别”。

　　在1984年奥运会上摘金的运动员回国受到了高规格的待遇。

　　吴数德退役后做到了广西体育局副局长，而赖润明回到老家，去东莞市体委保卫科工作。

　　赖润明说：“输了也没办法，这块金牌的象征意义太大了，第一和第二差别也太大了。有条件一定要冲第一，这谁也不能怪，只能怪自己，遗憾肯定是一辈子的。现在想想，教练的指导虽然重要，但自己更重要，要有信心，要了解自己，这些品质当时的教练看不出来。同时，比赛中采取的策略和心理也很重要。”

　　赖润明重执教鞭后，与吴数德依然常常往来，“我去广西物色举重苗子，他请吃饭，开玩笑说是我让他的。我说既然我输了，你说什么就是什么吧。老吴说‘如果当初是我输了，现在就不是我请你了’。其实无所谓啦，呵呵，命就这样了”。

　　文/海山