从福夕湖到瓦克森伯格城堡

　　福夕湖不大，湖面呈绿玉色，野鸭畅游，水波不兴，很是宁静，湖边有莫扎特的故居，据说莫扎特当年最喜欢的就是这里……一座废弃的古堡，衰颓的城墙和塔楼，依稀能想象出当年的气势，不觉有人世代谢，往来古今之感……不知是自然条件太好，还是当年奥匈帝国的遗产太丰厚，这里环境优美，社会安宁，有点小国寡民，无为而治的意思。

　　从格拉茨回到萨尔茨堡，我们基本处于半休养状态，俨然家居的日子。如下午天气晴好，我们就会到河边坐坐，看看青山绿水、古堡旧城。一日忽然想到李白的两句诗：“浮云游子意，落日故人情”，觉得可以转换成两句新诗：“浮云落日，那夕光中/走来的是游子，还是故人。”然后又想到，现代汉语对古诗的翻译一直不成功，他日如闲，或许可以按此路数试试。

　　周末，亚历山大和我们前往萨尔茨堡附近的福夕湖，跟一个奥地利艺术家小聚。福夕湖不大，湖面呈绿玉色，野鸭畅游，水波不兴，很是宁静，湖边有莫扎特的故居，据说游遍欧洲的莫扎特，当年最喜欢的就是这里。随后我们驱车沿着湖区公路，经过圣吉尔冈湖来到格蒙德湖。这两个湖水面宽阔，烟波渺渺，湖上帆船点点，岸边游艇如林，沿途湖光山色，草长鸢飞，杂花遍地，犹如仙境，自然和人世结合得如此完美，难以表述。当晚住在亚历山大外婆家，房子在格蒙德湖边，傍晚从阳台上望出去，连空气都有静谧感，好像时光伫足不走，让人有了山水无言、生命如歌之幽思。

　　艺术家和古城堡

　　次日，我们经林茨前往多瑙河上游，约20分钟就到了柯礼的家。家较大，二楼一间工作室堆满了东西：大量的书，其中一些特别古旧，几种手工印刷机器，他的部分木刻作品及模板，各种型号和各种字体的铅字--当然是德文或其他西文字母，一格一格地排列得特别齐整，还有各种木刻刀具。一楼另一个空间，陈列着他出版的所有书籍，一些欧洲传统的铜版蚀刻工具和模具，还有他创作的一些作家的木刻肖像。我们到的时候，他刚完成一个红酒品牌的徽标制作，正准备参加一个展览。此前亚历山大告诉我，柯礼在欧洲得过很多奖，他的木刻、版画和他做的品质极高却非商业性的手工出版物，赢得了人们的尊重，可以说在某个知识或文学领域很知名。亚历山大在北京给他做展览的另一层意思，是希望他能对中国有更多的了解，以后多做一些中国当代文学，特别是诗歌的出版物。我和柯礼已是二度相见，感觉他单纯质朴，没有任何骄矜自大，就像我先前见到的奥地利那些做酒或做木匠的人，都有着很好的匠人心态，把手上的活做好，就是生活的全部内容和价值所在，实实在在，如一棵树或一粒庄稼的生长。

　　在柯礼家用过午餐，他和夫人带我们去参观他在瓦克森伯格城堡中的工作室。车渐渐向北往山上开，从多瑙河谷要爬升近1000米。地势越高，视野越开阔，山川寥落，风物秀美。约三四十分钟后，车在一个山顶小镇停下来。这里已是奥地利和捷克的边界地带，小镇的一个制高点上，有一座废弃的古堡，衰颓的城墙和塔楼，依稀能想象出当年的格局气势，不觉有人世代谢，往来古今之感。柯礼在城堡中有两间房子，室内陈设非常简单，一张床、一个书桌、一些书、几件必需的生活用品。这是一座17世纪的建筑，体量很大，一侧有个还在使用的教堂。柯礼的工作室在底楼，有点阴森，让人想起一些哥特风格的电影场景。我们待了一会就来到外面的庭院，树木葱茏，好几种果树都结满了果实，自然有成熟的樱桃，引得我们一阵狂摘。远处，捷克的群山在天边连绵起伏。

　　迷恋中国文化的奥地利人

　　路德维格是柯礼的合作者，他是诗人、作家、斯洛文尼亚语和法语翻译家、编辑和出版人，在欧洲两度获奖。他去过中国，热爱中国文化。谈到在中国的旅行，他说到登上黄山时，山顶一片雾霭，什么也看不清，十几分钟后雾霭散去，一种惊人的美就出现在眼前，他突然悟到了中国艺术的一些本质，因此他现在十分迷恋中国古代山水画。

　　接下来他说到自己喜欢王维和孟浩然，拿出一本德中对照的王维诗集，中间又提到庄子。路德维格现在一半时间在萨尔茨堡，一半时间在斯洛文尼亚，是奥托·缪勒出版社和《文学与批评》杂志的编辑。他通晓7种语言，还打算到北京学汉语。那天下午，他还谈到了苏东坡和柳宗元。他说自己一生追求自由，忠于心灵和志趣，在挣钱和写作中，他当然选择了后者，并用汉语说这就是“逍遥游”。

　　说到和柯礼一起的工作，路德维格很有热情。他们都很看重东欧及巴尔干半岛一些小国的文学，认为像捷克、匈牙利和斯洛文尼亚这样的国家，有着一批非常好的年轻诗人，因为是小语种，不为世界所知。他们几乎以一己之力，努力译介和出版这样的作品，纯属是对诗歌或某种价值的热爱。他说他和柯礼都把多瑙河看成一条连接二十几种语言的河流。这时我自然会想到，汉语虽是大语种，有着辉煌的历史和文明，现在却未能免于沦为小语种的命运，特别是在文学方面，令人唏嘘。

　　我们的谈话很散漫，其间他突然指着河对面半山上一座黄色房子，说当年茨威格在那里住过20年，接着又说特拉克尔的故居离这里就两百米。特拉克尔被认为是奥地利最好的诗人，也是德语现代主义诗歌的重要诗人，其诗风忧郁阴暗，对中国诗人很有影响。路德维格说，提到萨尔茨堡，一般人都只知道莫扎特，他觉得我应该去感受另外一些气息。

　　两种文化的对照和思考

　　在奥地利，常常会惊讶于这个国家的美丽。除了道路和建筑，地面全是绿色的，就像一个大花园。想起两次世界大战，奥地利都是战败方，不知是自然条件太好，还是当年奥匈帝国的遗产太丰厚，这个国家环境优美，社会安宁，人民生活稳定而有秩序，有点小国寡民，无为而治的意思，历史似乎已终结。

　　回北京后，又是熙熙攘攘、热火朝天的景象，感觉一切才开始，所有车辆都在快车道上往前冲。出人头地是我们民族性最本质的部分，加上多年来的种种观念作祟，让我们对神圣的事物失去了敬畏，这一切都使这个高速发展的社会，成为了庸俗快乐和充满欲求的世界。现实中每天发生的一切，其丰富、荒谬、魔幻、匪夷所思甚至骇人听闻的程度，超过了所有作者的想象。

　　在奥地利的日子，平静、有序和美好，我却知道这一切和我没有任何关系。我们每个人都注定只属于自己的文化和族群，而文化首先就是我们的语言、大地与饮食，而不是那些抽象的普世价值。对我而言，乡愁就是汉语、老干妈辣椒酱和浸透着数千年历史和传说的故土。我们身体里的疾病，只能面对和接受。我们可以想着去治疗和根除，却不能让自己活在另一个看起来完美、健康的躯体里，这是我们前世今生的宿命。从另一面看，我们的生活充满活力与热情，未来有着太多的变数和可能性，江湖温暖而率性，这一切也让人惬意。但有时安静下来，我会想到奥地利的农民，有自己的土地和鲜花环绕的房屋，财产受到保护，享受着个人的劳动成果、生命、自足、尊严，内心没有风暴。

　　赵野