“淘宝村”真相

　　阿宾是住在广州市番禺区南村镇里仁洞村的淘宝创业者之一。在里仁洞村，像他这样的淘宝商户有两百多家。几年前，里仁洞村还是偏荒之地，一套一百平方米的小产权房月租不会超过一千。与市区相比，这里生活成本要低一大截，附近有顺丰、圆通等多家快递公司。村口就有公交站，坐303路可以直达淘宝卖家的三家主要拿货地点之一：沙河服装批发市场。坐其他公交车，稍转几站就可以到“白马”或“十三行”。这里得天独厚的地理位置被越来越多淘宝小卖家看中。两三年时间，里仁洞村就旺了起来，房租迅速翻番，俨然一个“淘宝村”。

　　阿宾的店主营女装。与男性相比，女性更喜欢网购，而且对价格的敏感度高，所以驻扎在这里的绝大多数淘宝商户经营女装。他们与阿宾的背景大抵类似，大学毕业后不愿意上班或者辞职了，除了做淘宝，一时半会也找不到其他更好的谋生途径。

　　阿宾每天凌晨一点熄灯睡觉时，窗外还灯火通明，那些做得好的淘宝卖家正忙着发货或统计一天的收入，半夜三四点，他还经常听到楼上楼下快递员上门收货的声音。阿宾早已习惯了这些灯光和声音，“同行们生意好，说明市场空间大，没准哪天自己也发达了。”

　　误进“淘宝”圈

　　阿宾的淘宝店名为“TMD小店”，寓意是：生意真TMD难做！利润真TMD低！服务真TMD好！这大概也是他的肺腑之言。2012年3月，他正式接手这家店铺。此前，TMD小店由阿宾的同班同学阿奇创办并经营。

　　2009年夏天，阿宾、阿奇从番禺职业技术学院玩具学专业毕业。如果不是遭遇实体经济不振，他们的就业前景不会差，因为全球最大的玩具制造商美泰以前就在东莞设有多家大型代工厂，员工动辄上万。但受2008年金融风暴影响，那些工厂因订单减少缩小了规模或干脆停工。阿奇花了两个月找工作无果后，开始着手开淘宝店。阿宾则在一家小建筑公司当绘图员，月薪900元包吃住。在当年，这大概相当于保姆的平均薪酬。辛苦的工作坚持了大约一年，身体疲惫不堪不说，阿宾的意志开始动摇，因为实在学不到东西，更看不到前景。此时，阿奇的TMD小店却开了起来，虽不算风生水起，但比起自己的工作至少要有意思得多。2010年6月，阿宾干脆辞职跟阿奇干。就这样，他成了TMD小店的学员，进入了淘宝圈。

　　当学员的那几个月，阿宾没有明确的工作任务，有时负责售前、接单，有时负责拿货，底薪1500元，加销售提成。那段时间，忙碌而充实，更关键的是，有创业的感觉。

　　除了TMD小店，阿奇还同时开有其他几个淘宝店。2011年3月，为了专心打理其他店，阿奇干脆将TMD小店交给阿宾经营。

　　起先，阿宾和另一名同学一起帮一家小服装工厂做销售代理。后来，阿宾开始主动在网上寻找热卖的女装款式，看准后就将该款的模特图、细节图等直接复制到自己的店里。买家拍下宝贝后，他们再去批发市场进货。阿宾就这样将TMD小店做到两个皇冠的等级。最好的一个月，TMD小店净收入5万元。当然，最差的月份完全亏本。

　　阿宾接手小店三个月后，当年的玩具班同学阿龙找到了他。

　　阿龙毕业后成了某地乡镇政府的一名合同工，月薪2000元。不过他很快厌倦了这份工作，除了实在没有成就感外，他更担心自己的前程。民间有个说法，政府部门的临时工和合同工都是避雷针，体制内的人出了事，就拉他们去顶雷。阿龙辞职后却不知道做什么好，他也想试试淘宝创业。

　　当时，阿宾所在的2006级玩具班五十多名同学中已经有十几名在专职开淘宝店。大家毕业后纷纷发现什么叫高不成低不就，他们当不了设计师，又不甘心和技校毕业生甚至初中生一起挤在流水线上当工人。如果那样，这三年大学不就白读了吗？结果，他们中的大多数，尤其是男生纷纷选择创业。

　　促使他们考虑创业的，还有其他因素。

　　2009年，教育部官方公布的应届大学毕业生数量超过600万人，全社会开始关注大学生就业难问题。2010年初，时任国务院总理温家宝在北航视察时明确提出，大学生就业和农民工返乡是他近期最关心的两个难题。为了缓解大学生就业压力，扶持大学生创业、“以创业促就业”等成了政府部门和高校的做法或说辞。

　　然而，大学生拿什么创业？在参与阿奇的淘宝店前，阿宾也有过创业念想，比如开一间室内设计工作室，但他做过最保守预算，没有5万元启动资金根本开不起来。

　　相对于其他形式的实体创业，开淘宝店是一种门槛接近“零”的创业模式。2012年2月，潮汕学院创业园正式开创，该院将开淘宝店的门槛总结为三个一，“一台电脑、一根网线、一千元钱”。从2003年至今，短短十年，有几百万家淘宝店开张。然而，大多数是像阿宾这样的散兵游勇，对电子商务知识的掌握并不系统，他们常常是听说国家又出台了对电商有利的好政策，听到了哪个卖家又卖爆了某款宝贝……实际上，他们绝大多数时候是凭直觉，甚至道听途说去调整经营思路。几百万淘宝卖家，就算有政策红利，真正砸到自己头上的又能有多少？但他们坚信，未来电商的发展前景一定非常广阔，而他们或许能分一杯羹。因为马云一直这么鼓励他的下线及下下线们。

　　阿宾也是跟着所谓的大势走，每当有师弟师妹们向他取经时，他都会鼓励说，可以尝试一下，“说不定就有人能做得很好”。

　　对于淘宝小卖家而言，2009年是一条分界线。

　　这一年，创办一年多的淘宝商城开始发力，B店（商城卖家）对中小卖家的挤压明显增加。

　　这一年，京东获得2008年金融危机以来砸向中国电商企业的第一笔融资。这年6月，京东单月销售额突破3亿元，日订单处理能力突破20000单。

　　这一年，浙江义乌工商学院淘宝班正式对外招生，开始有组织地培养淘宝卖家……

　　大鳄们狂飙突进，但市场再撑也就那么大，天花板一定存在。淘宝小卖家们与正规军比拼，无论价格还是服务，都毫无优势可言。

　　开店容易守店难

　　阿宾刚开始也有非常美好的愿景：小店将来能向品牌化、规模化方向发展。

　　但这条路真正走起来却困难重重。

　　2012年12月上旬，阿宾已经连续十多天没什么生意了。他因盗用其他淘宝店的图片被举报。按照2011年8月修订的《淘宝规则》，图片侵权行为成立将被扣2分，并会删除对应的宝贝。如果累计扣12分，店铺将被屏蔽12天。如果累计扣48分，店铺将被永久封闭。阿宾告诉记者，淘宝小卖家通常直接“借用”别人的图片，专业一些的，就再用photoshop改一下元素，比如去掉水印之类。找模特棚拍、后期做图，几件单品就要花费数千元，绝大多数小卖家根本无法承受这样的成本。网购与实体购物最大的区别之一是，图片效果对销售的影响极大，完全一样的服饰，穿在不同的模特身上、由不同的摄影师拍摄、后期图片处理时的不同色彩饱和度等，都会令效果有天壤之别。“屌丝价格”的衣服要让买家相信可以穿出高富帅或白富美的效果，他们才会有下单的冲动。淘宝货的卖点永远是形象，买点永远是想象。所以，像阿宾这样的小卖家明知有风险，还是会“借用”别人的图片。他们觉得投诉就像往人群中扔砖头，不知道会砸到谁，被砸到的只能自认倒霉。尽管只被扣2分，TMD小店还是伤了元气。十多天里，因部分宝贝被删除，小店的点击量骤减，阿宾只能静待好转的一天。

　　2011年至今，淘宝出台了一系列新规。除了加强了对盗用图片的惩处力度外，还有一项是：宝贝在搜索中的排名依据由信誉度高低改为销量大小。阿宾这样的小卖家对这些新规惶惶不安，他们甚至怀疑，马云是不是准备将他们踢出局？对于TMD小店，这项调整又是利空，此前他们一直花功夫维持好信誉，并获得了两个皇冠，这需要积累2万个好评。游戏规则改变后，他们这样的小店肯定没办法与其他卖家拼销量，而销量上不去，宝贝在搜索排名中会靠得更后，这又会影响销量……“别人乘着节日低价冲量，你跟还是不跟？不跟等死，跟找死”，阿宾的苦恼也是其他淘宝小卖家的苦恼。

　　那些天，他们似乎被囚禁在孤岛上，想突围却找不到方向。他们也注意到，很多有实力的淘宝店开始微博营销，但发私信向那些微博营销账号打听合作方式时，才知道转一次宝贝链接要上千元推广费。经营女装店“一品美依”的阿龙有些不舍得，他知道推广很重要，但手头的钱只能偶尔用来购买淘宝网页侧栏或底栏的宝贝推荐套餐。比如花30元在淘宝网页面买一个推荐宝贝的位置，你的一件宝贝将会出现在搜索页的右边栏，买家每在这里点击浏览一次，淘宝就要扣取卖家一元钱，直到点击完30次为止。有时，阿龙也会争取报名参加淘宝网举办的专场优惠活动。参加这样的活动，买家点击一次才扣0.05元。不过即便如此，一天下来也会被扣去五六百元，买家点击了，未必下单，但下单量是和点击量成正比的。这些费用对他们而言相当高。阿龙每次都要精算宝贝的推广转化率，即为一件宝贝支出推广费后能多赚多少钱，然后选择最有卖点的宝贝进行推广。开始支付推广费后，阿龙和阿宾时常觉得开销又大了，账户上的永远是过路钱，一直用于周转，从未真正属于他们。

　　事实上，他们已经将日常生活消费压缩得很低了。三个20出头的小伙子，一个月生活成本一千元左右。除了买米买油几乎不进超市，一日三餐自己做，极少出去吃饭。他们的生活与生计，全在那间100多平米的出租屋里，当然，他们的希望也在这里。

　　2012年1月11日，淘宝商城更名为天猫网，在阿宾等淘宝小卖家眼中，进驻天猫的都是实力雄厚的大店。阿龙调侃说，“其实我们这些屌丝小卖家才是真正的天猫，因为成天猫在出租屋、猫在电脑前……”

　　逐渐消失的优势

　　对于绝大多数买家而言，网购的吸引力，在于便利、货品全、价格低。但小卖家不可能自行开发，然后向厂家下单；也不可能买断厂家的某批货，甚至连多压几件货都吃力。所以，他们难有真正的价格优势。最近，连朋友都不愿在阿龙的网店里买打底裤，因为别的店家已经卖到包邮8.8元一条，买两条还送一条，更便宜。阿宾和阿龙一直在沙河拿货，除了这个地方，他们实在找不到其他更优惠的货源。

　　价格优势渐无，新的问题又随之而来。

　　从批发市场淘来的服装，很多是尾货，即便价格优势还能勉强保持，但质量却难以保证，甚至同款同码的衣物大小都会有区别。发货前如有时间，他们会仔细检查衣物。但店员都是未婚男性，对女装的了解和对女人的了解一样少，他们不懂布料，不清楚哪种材质的衣物洗后会掉色或缩水。一些买家总能找到问题，然后给他们中评甚至差评。

　　一年前，阿宾觉得宝贝被评为中评没什么，毕竟它们就属于中低端价位的廉价宝贝，但其他卖家重视好评，中评还是会影响生意。

　　阿龙平均每周要花两天时间处理中差评。给那些买家一一打电话，询问详情，协商解决办法，然后请求将中差评改为好评。解决办法常是退货或赔款，一件50元左右的服装，为消除一个差评，阿龙愿意给对方赔10～15元，哪怕不赚钱都可以。大多数情况下，买家在获得赔偿后会取消差评，但也会遇到收到赔款迟迟不更改评价的。遇到这样的买家，阿龙就隔两三天打电话催促，时常因此遭到谩骂。在开淘宝店的半年时间里，阿龙遇到过十几次职业差评师，基本平均每月都会遇到两三次。这些职业差评师要求原价甚至更高价的赔款，但又不愿退回衣服，甚至还会非常不屑地说：“质量这么差的衣服，当抹布都不配……”遇到这样的讹诈，阿龙除了提醒同行注意外，也想不出有效的解决办法。

　　阿宾阿龙等原本还有另一个优势：他们是同学兼好友，可以互相取经，甚至分享热卖的女装款式。这在淘宝网是不常见的，没有卖家愿意将自己的商业秘密拿出来跟别人分享。阿龙初做淘宝时，阿宾几乎倾其所有向他传经送宝，这使得阿龙起步较快，第一个月收支就打平了。生意最好时，他的三人团队每人能分到7000元左右的月薪。

　　但这种优势很快就不明显了。他们的年龄、教育背景、眼光和经验等都差不多，遇到的瓶颈也类似，现有的经验和资源都让他们意识到离期待中的品牌化、规模化经营山高路远。

　　每当听说别人做淘宝店很成功时，阿宾都很羡慕，他们非常想知道别人是怎么做的，但又找不到合适的渠道。他们想提升自己对服饰潮流趋势的判断力，因为长期跟风热卖品，最终导致小店缺乏特色和个性，买家回头率低。他们想更系统地补充电子商务专业知识，却仅能从网上找一些授课视频自学。淘宝网的“淘宝大学”也会有专门讲授淘宝经营之道的视频，他们能从此获得一些经营技能，但大多内容华而不实。他们对义乌工商学院、潮汕学院的淘宝班、创业班的模式也是将信将疑。

　　生活进入“淘宝”模式

　　尽管期待并不是很高，2012年“双十一”当天，阿宾和阿龙的生意还是好了起来。他们的小店，各有几款棉服和风衣外套参加促销。阿龙早上8点起床时已经收到几十个订单，负责拿货的同事赶到沙河时已经需要排队入场了。批发市场里人挤人，背着货几乎寸步难行，熙熙攘攘的基本是淘宝小商户，为减少压货风险，所以选择当天接单后再来拿货。阿龙当天接到了七百余单，拿货的店员两次往返沙河，最后一批货运回家已经是晚上七八点，还有部分款式因批发商断货当日未能拿到。三个人迅速填单发货，一直到凌晨三点才基本忙完。阿宾的生意虽然稍差，但也接到两百余单，他们收工时，周边还有不少淘宝商家在发货……那一夜，里仁洞村里的多家快递公司通宵达旦，待发的包裹堆积如山，以至于随后几天，他们都不愿再收发往新疆等偏远地区的包裹。

　　接下来的十多天里，阿宾和阿龙每天都会接到很多催货电话，“双十一”造成了物流拥堵，这是目前影响电商发展的一个瓶颈。小卖家没有固定的物流合作方，发货速度比不过天猫商城的卖家。因为到货过慢，阿宾又陆续收到了几个中差评。

　　像“双十一”这样的日子毕竟少数。其他日子，阿宾会在凌晨一点左右睡觉，早上八九点开工。他们笑说自己会调节，不会长期处于劳累状态，宁可生意差点，也不能忙到过劳死。

　　2012年，媒体先后报道过四起淘宝店主过劳死事件。由网友投票选出的“中国新十大高危职业”排行中，淘宝店主位居其中。淘宝网数月前发布了一份网购从业者生态环境报告。该报告显示，47.9%的网店客服日均工作时间超过12小时，24.9%在10～12小时，56%的客服经历过昼夜轮班制度。几乎所有客服都表示曾遭遇过买家谩骂，被谩骂时，80%的客服选择隐忍。没有休闲娱乐生活是影响健康的一大因素，对一些又当卖家又要兼做客服的人来说，有足够的睡眠已是奢望，更别提娱乐了。有人甚至表示，已经有一年多没见过朋友，到过最远的地方，就是离家200米的超市。

　　阿宾和阿龙因为网店较小，虽不至于忙到猝死，但依然难以过上健康的生活。

　　一方面，做淘宝注定要长时间守在电脑前，阿宾很少有时间外出，去沙河拿货就算是活动。他们都已经习惯宅在电脑跟前，就算没生意，也懒得离开电脑，甚至一离开，就担心会怠慢了买家。阿宾说，晚上其实可以更早睡，只是因为习惯了拖延到凌晨再睡。

　　另一方面，由于平时很少与外界打交道，阿宾觉得很难跟圈外的人找到共同话题，不愿交际，平时无聊就靠玩电脑打发时间。如果有空闲，阿龙会用来琢磨如何将淘宝店推广得更好，根本不舍得浪费时间娱乐。

　　对于未来在哪里，阿宾和阿龙谁都说不清楚，但他们认为电商一定是中国未来最有前景、最具活力的产业方向，电商一定是大江湖，尽管他们目前只是小虾米。但他们并不清楚，美好的未来究竟什么时候会来，即便到了今天，京东这样的电商大鳄还在烧钱。他们眼下要考虑的，是如何活下去，毕竟活着才是最重要的。

　　阿龙正考虑放弃女装生意，改做别的小众消费品。太多网店销售女装，自己并没有竞争优势。回想起半年前从镇政府辞职时，领导和同事还挽留过他，但阿龙一心想做大事业，拒绝了他们的好意。过去半年，父母及女友的父母，都双双反对阿龙辞职，他们觉得阿龙自毁前程。开弓就无回头箭，阿龙暗暗发誓，一定要将他的淘宝店好好开下去，不管大小，这是他的事业和希望。但如何开好，下一步如果转卖小众消费品，又该如何运作？想到这些，阿龙顿时愁肠百结。

　　阿宾想过“正常”生活，按时上下班，即便每天挤在人流中，也会觉得很温暖。可他舍弃不了TMD小店。比起六年前，那个从江西农村第一次坐火车来广州读书，对未来充满希望的阿宾，眼下的他对未来有些抑制不住的迷茫。

　　（晃天方荐自《赢未来》）

　　文/王莉莎 责编/我不是雨果

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……