小王到机关办公室打杂的时候，刚满20岁，机关职工大会他只能坐最后一排。
小王认真工作，乐于助人，慢慢受到同事好评。随着时间和资历的增长，小王在会议室开会的座位，逐渐往会场前排靠近。工作五年后，小王提为副科长，开会时，名正言顺地坐在第一排靠边的位子上。
后来，小王当上副局长，坐在主席台上，只不过只能在二排坐坐。主席台前排有书记、局长和四个资历比小王老的副局长，乃至纪检组长。
如此这般，小王往主席台前排中心的位置靠近。私下，小王被朋友称呼为王老，似乎一种尊称，意思是年龄不大但资格老。
王老55岁时，虽然还是副局长，但资格最老，开会时自然就坐在了主席台第一排一把手旁边的位子上。
后来王老退居二线，被称呼为老王，开会时便坐在会场第一排中间的位子上。慢慢地，老王也放松自己，开会时，有时来，有时不来，来了坐在那儿玩手机上网，有时迟到，他就往后面坐，也没人理会他。甚至有时在最后一排坐坐，会议开始不久他便悄悄离开会场，忙自个儿的事去了。老王退休欢送会也是在那个会议室举行的，老王最后一次坐在主席台上。老王在总结自己工作经历时说得很简短，他说，在这个会场走一圈就是自己一生的工作，走出会场，工作就结束，人生也就去了一大半。
同事们以为老王在说笑，会场一时鸦雀无声。当大家转念一想的确是这么回事时，便纷纷点头，随即爆发出雷鸣般的掌声。
（于解荐自《四川文学》）
文/王孝谦 责编/水寒
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
