林曦：做他人快乐和幸福的源泉

　　林曦，1983年生于重庆，12岁在巴黎举办个人画展，小学毕业后便四处游学，师从李祥霆门下学古琴，15岁完成大学自考，并在家庭和老师的指引下研读佛教经典，18岁读完北大宗教学的课程，并考取中央美院国画研究生。现为职业画家，曾出版有个人书画集、小说、个人音乐专辑。2011年成立暄桐教室。新浪微博＠林糊糊

　　林曦曾被称为神童，可是，在“神话”的背后，自称具有大摩羯坚韧不拨精神的林曦说，成功没有捷径可言，当年学的古琴曲子早忘记了，可手只要放在琴上，旋律自动就出来了，这种技艺绝不是天生的，而是建立在无需督促，便能七个小时高度专注与投入的一遍一遍熟能生巧的练习上。这也是如今林曦为暄桐教室挑选学生的一个很重要的标准：你能不能坐在那儿安静地完成枯燥的事情。如今快节奏的生活，更需要甘于寂寞，能面对寂寞的人才能面对自己，享受和自己共处的时间。

　　林曦：林糊糊是一种生活

　　将琴棋书画在掌间自在玩赏，同时精通茶艺，钻研中医，自嘲要将自己全面培养成“国宝”的林曦，身上难得地没有中国传统文化的标签和学究气。她将自己读诵的《金刚经》CD当礼物结缘，也会买《荒漠甘泉》送给朋友；她在798的“尤伦斯”办画展开讲座，也大大方方地在淘宝上出售画作和衍生产品；她喜欢盘扣的长衫，也穿名牌，高跟鞋，是右耳打着三个耳洞的时尚妈妈；她讲究子午觉，却也不放弃偶尔和朋友聚到半夜2点才回家的欢乐时光；她喜欢金庸笔下的黄药师，认为做艺术家就要有一身凛然的邪气，决不要成为磨磨唧唧，和稀泥，不敢得罪人的老好人；她强调慢生活是慢在心态上，手要快，做事要高效；做饭的时候，她喜欢听着慢悠悠的昆曲，K歌的时候也会高唱一曲披头士的《Hey Jude》。上课时，会当着学生的面吃甜点，下了课，无厘头，扮鬼脸，却是个要求严苛，被称为天然凶的老师；曾向小林老师拜师学字的中医徐文兵对林曦的评语是，开口像老子，闭口像孩子。

　　林曦有两个微博，一是“林曦的水墨空间”，另一个是“林糊糊”。时间证明，对“林糊糊”的关注度远远超过了前者。如果说林曦是从小得法，勤学苦读，终有成果的水墨画家，林糊糊则成为了一种生活方式。这种态度和生活之所以为很多人向往，是它所传递出来的那种平衡的有呼吸的美感，传统，又不古板，讲规矩，又不被清规戒律束缚，不失自由与乐趣。正如林糊糊所言，生命是最宝贵的，生活太应该爱了，所以要投入地玩，真诚地玩。

　　像字一样“对立地平衡”

　　“唐代书法家孙过庭在《书谱》里说，‘初学分布，务求平正’。最开始学书法的时候，那种不平衡是会歪会倒的，所以先要求平正。然后呢，‘既能平正，务追险绝’。在建立了初期的平衡之后，如果没有挑战那个平衡，去追求某种极限，这种原地的安全是没有意义的。最后那句很重要，‘既能险绝，复归平正’。在找到了可能性的极限的时候，你要持中。然后才能‘通会之际，人书俱老。’如此，才能够圆融地往来，人和书都达到非常练达的状态。”

　　心探索：采访你之前，我发了条微信，很多朋友都留言说很喜欢你，对你的关注度特别高。

　　林曦：每个中国人对传统文化都有向往，但很难找到当下和传统之间一个好玩的，不那么死板的方式。可能我一直比较努力，大家也看到了一定的成果，这也是不论暄桐教室，还是林糊糊这个人给大家的一个印象。

　　心探索：感觉你是一个平衡感很好的人，不偏执于某一种“好”。

　　林曦：中国传统文化太博大了，很容易让喜欢它的人把自己标签化。但学到一定程度会发现，你不用把它作为自己的一个标签，我必须要怎样，有某种清规戒律或者是某种界限感。那种一眼就辨识出来的东西，最开始的时候会产生一种很明确的效果，但过了一定阶段，就会显得偏激。生活在当下，最大的好处不就是可以混搭的，开心的，去选取各种各样你觉得有意思的美好的东西，把它变成你生活的样子吗？就好像一个人一辈子只吃一种菜式，是件很闷的事情。

　　心探索：所以你给“暄桐”的定位是：不做古人，也不用复古，而是做今天的我。

　　林曦：去做古人注定要失败，因为你是当下的人。在心灵成长的领域，大家最初的动机都是对自我的提升和改善，但如果你站在一个完全不接纳自己，不肯定自己的角度去改善，肯定越改越糟，因为这样的改善必然会带来挫败感。

　　心探索：人可以学着观察自然，每一种植物，每一种花儿，都不一样。

　　林曦：对，个体非常不一样，人类的很多痛苦都来源于要求大家是一样的。学习中医能够很好地体会到老天爷给每个人的禀赋都是不一样。

　　心探索：所以妈妈对你的教育方式，你在儿子身上完全无法复制？

　　林曦：当然，我是摩羯座，他是双子座。我经常觉得，我们对教育都太紧张了，夸大了它的作用。前一阵上课的时候我说，其实暄桐提供的是土壤和氛围，我希望每个学生都能长出自己，而不是来复制我。我们所做的一切，到最后都是为了认识自己，就好像宝藏一样，去挖掘未知的部分，这个部分一定是已经在那儿的，而不是新发展出来的。教育起到的只是导游指路的作用，学习还是自我寻宝的一个过程。

　　心探索：小时候妈妈对你说，以后哪怕扫地，也要是一个可爱的有修养的人。如果对儿子说一段寄语，你会说什么？

　　林曦：我希望他能够清楚地了解到，人生就是一个学习的过程，考完了这一场，还有下一场，你这一门学科好，不代表另一门学科好。所以，永远不要停留在一个地方。

　　心探索：感觉你身上这种平衡的美感，就像字一样。一个字的美感是不是也跟平衡有关？

　　林曦：美学上的平衡是一种对立的平衡，而不是四平八稳的平衡。就像古人讲字的疏密关系，疏可走马，密不透风。我也经常跟学生说，一个简单的小字，你要写出一种很宽敞，很从容，很舒展的感觉；而一个很大的字，你要写出很紧凑，很结实的感觉。所以艺术的这种平衡是在一定极限上的，而不是天平的两边相当。古人形容王羲之的字叫“龙跃天门，虎卧凤阁”，就像“鲤鱼跳龙门”，它跳过去的那一刻其实是达到了力量的极限，但还没有失衡。舞蹈也是这样，跳得幅度越大的舞蹈越需要平衡。

　　这种踏实的感觉是甜蜜的

　　“一些从事或者喜欢艺术的人，通常会陷入自由与规矩的两元对立中，觉得艺术与灵感，跟理性、条理是相悖的。我是比较信中国心物一元的哲学体系，因为你一旦陷入二元对立，就断绝了‘复归平整’的那个中间的可能性，结果越来越把自己往死角上逼，感觉跟这个世界在斗争，很快就把自己搞成唐吉诃德，非常辛苦。”

　　心探索：据说暄桐教室第一批招生的比例是150：20，学生都是会计师、建筑师等理科生。你挑选学生的标准是什么？

　　林曦：其实我没有一个明确的标准，但我看重一些特质，比如你能不能坐在那儿安静地完成枯燥的事情。如果常年从事艺术创作，会知道每天经历的，八成都是非常枯燥的事情。一定是熬过了这个枯燥的阶段，才会有巨大的成就感和快乐。一个人缺乏这种耐力，他很难到达真实的成就感那一步，而只会陶醉在某些自我感觉里。如果没有受到外界或者他人真诚的肯定，这条路通常比较难走，因为得不到外界的能量支持，他需要太多自我的力量。

　　心探索：有个观点，艺术家分为两种，一类是超现实的，作品和个人有一定距离，还有一类是生活跟创作高度统一。你的画给人感觉很美好，很沉静，没有纠结挣扎的东西，这是不是跟你的生活状态有关？

　　林曦：我曾经让暄桐的同学做过比较，比如赵孟頫和董其昌，还有傅抱石和李可染，这些非常类似的艺术家，为什么后来形成了完全不一样的面貌？我是想告诉大家，每一个人，他画成什么样，在初期的时候是一个能力的选择，我能画这个不能画这个。一旦过了技术阶段，就完全是审美自觉的选择。他认为什么是美？他一定会去追求他心目中的美。所以我画里呈现的状态，一定是我喜欢的，我喜欢比较单纯比较可爱的东西，我也只能画我喜欢的东西。

　　心探索：你经常说自己是“大摩羯”，摩羯座在你身上的体现是什么样的？

　　林曦：在执行一件事情的时候，我比较像摩羯座，但在做决定的时候会有更多射手的特质，不会考虑那么多，更多地凭直觉。我的瑜伽老师说过一句对我很有帮助的话：你品尝得到甜蜜，它才是真实的，你应该遵循你生命里真实的东西。我基本就用这个简单的原则做一切的取舍。

　　心探索：你对这个“甜蜜”的解释是什么？

　　林曦：就像糖一样，是甜的，跟你吃一口苦瓜，完全不一样。

　　心探索：但生活给你备的礼物不可能都是糖啊？

　　林曦：我说的这种甜蜜的感觉不是那种简单的“我很高兴”，而是你感到非常地踏实，但这种踏实也不见得是你的生活非常的规律，而是你在坐过山车的时候依然觉得非常的踏实，这种踏实的感觉其实是甜蜜的。

　　心探索：有人说，林糊糊是可爱的小师父，也有人说，要像林糊糊一样玩得高级。我觉得接触你的人比较有福气的是，他会更热爱生活。

　　林曦：生命是最宝贵的，生活太应该爱了，所以要投入地玩，真诚地玩，宗萨蒋扬钦哲仁波切说过一句话，一切都是玩具，但是不要被你的玩具控制。说得很好，你不被它控制，才能玩得高兴，这也是我努力的方向，每当我摩羯座的各种强迫症发作的时候，我就说，这一切都是玩具，不要控制我，不要控制我。

　　心探索：你这种摩羯座的强迫症发作会是什么表现？

　　林曦：比如教室的桌子应该摆成什么样，上面的墨汁应该什么样。慢慢地，我就明白为什么叫“历事练心”，借事可以磨心。我现在就好多了，对混乱的容忍力已经提升了。

　　守简致茂的智慧

　　“什么是守简致茂？通常对‘简单’的理解是少，但我关注的是目标的明确性，你基于一个什么样的目标或者动机，你的价值观所决定的取舍的干脆程度。因为资源是有限的，就好比一个园子，你只有把有限的养分给比较少的植物，以保证他们的树冠长得很大很美。如果平均分配，每一棵都营养不良。而守茂致简正好相反，因为你要得太多，最后哪个都得不到。”

　　心探索：你喜欢的一本书《少有人走的路》里提到，面临任何情况都有两种选择，一种是破坏性的，一种是建设性的。是不是因为佛化家庭的熏陶，让你在成长过程中的选择都是偏正向的？

　　林曦：其实黑暗也挺有魅力的，不然也不会有哥特式的艺术。快乐是稍纵即逝的，而痛苦能让时间变慢，那种疼痛或者难受，可以带给人巨大的存在感。这也是为什么一些艺术家会把痛苦作为创作的素材，甚至比较极端地会去刻意体验一些痛苦，以刺激自己创作出更深刻的作品。这是一种方法，只是我不擅长。中国传统文化的方式是强调转化，其实每个人的人生，八成经历的感受都差不多，但你会给自己做一个剪辑的版本，这就取决于你把重点放在哪儿。

　　心探索：你在《守简致茂》的讲座提到“人像一个没有根的树，树像一个有根的人”，这个比喻特别好。

　　林曦：这是张三丰的说法，人是无根的树。所以，从这个角度来说，就更需要了解自己的源头，关心这个源头是否充沛。比如去看《心探索》杂志的人，一定是对心灵成长对人如何活得更好这样的命题感兴趣，但同时也容易产生某些上瘾和依赖。就是一旦进入这些领域，会放弃自我觉察和选择，只是盲目地跟随。如果你能清晰地主宰自己的源头，姿态会不一样，这个“不一样”就会带来你所说的平衡。

　　心探索：的确很多所谓修行都是盲目的，是在找一种依赖，我前几年也是这样。

　　林曦：通常大家都会说，有个寄托挺好的，但如果你真正能够非常清晰地，时时刻刻地感受到，人和树和尘埃一样，其实是无所寄托的。所以怎么保持平衡？你会有开心，但不会是得意忘形的狂喜，会有难过，但不是过不去的悲伤，就是一切都处于可能有极限，但依然在一个平衡的状态里面，以及只有保持这种平衡才能欣赏到的美。

　　心探索：你特别强调做事的高效，高效是建立在选择的基础上，你怎么判断事情的重要性和不重要性？

　　林曦：管理学大师德鲁克有本书《卓有成效的管理者》，他说有四种事情，第一，紧急又重要的。第二，紧急但不重要的，通常人们忙忙碌碌的都是不重要的事情，但是这会儿很着急。还有一类是不紧急也不重要的。最后这个最麻烦，非常重要但是一点都不紧急。我会把一部分时间给紧急又重要的事，紧急不重要的事情，我是能省就省了，以保障足够多的时间用在不紧急但是很重要的事情上，比如你有没有把时间给你认为重要的人？你有没有读一些跟现实没有关系的书？古人说“向死而生”，一旦把很多外在条件剥离，就很容易做判断什么事该做什么事不该做，其实就是做不让自己后悔不留遗憾的事。

　　心探索：暄桐教室的学生，包括很多喜欢你的人都比你年长，这也说明你的人生密度比较大，虽然你才30岁。

　　林曦：有的人的人生密度大，内涵物多，有些人相对就少，其实还是选择的结果。每个人有选择就要有承担，我们大多数痛苦是又不想选择又不愿意承担，这是做不到的，选择了就承担自己该承担的，享受自己该享受的。

　　心探索：所以说“林糊糊是一种生活”，这句话是有道理的。

　　林曦：对生活我有明确的态度。记得我送给暄桐同学一句话，一件事情的动机决定了你能走多远。如果你来学习是附庸风雅，或者仅仅觉得好玩，这件事情的动机就非常低。不论你现在学艺术，还是未来学厨艺，最重要的动机是成为他人快乐和幸福的源泉，就是你要成为一盏灯，可以温暖另外一个人，可以照亮很多人，这是我们做很多事情应该持有的一个动机。对于自己和他人，首先我强调界线，但同时我也强调其实是没有分别的，你让另外一个人不高兴了，你自己必然是不高兴的。所以，你跟他人的关系，你跟社会的关系，永远都是一体的。所以，怎么样以自己为轴心，让一切关系让一切问题都在良性的转化中，这点很重要。

　　爱哲学爱艺术

　　“既然人生苦短，为什么不放更多心思去做更美好的事情？蔡元培先生当时‘以美育代宗教’的说法现在看来依然非常高明。在俯视空间和时间的这种广大里边，其实是有非常多生命精微的细节在不断变化与呈现的。与其说一万个‘人生苦短，生命无常’，不如看到一朵美丽的花儿，你去画它，一笔一笔地描绘它的细节，然后第二天，第三天，你看着它枯萎了，这种真切的感受是用语言无法形容的。”

　　心探索：有朋友说，惯于在身心灵圈子游泳的人通常活在颈部以上，理论很发达，但跟生活没法儿接轨，不落地。

　　林曦：这样的人我也接触过，最大的问题是什么呢？我记得2013年暄桐教室开学的时候，我有过一个讲座叫《爱哲学爱艺术》，我引用了蔡元培在1917的一段讲话，他提出一个观点，以美育代宗教。如果一个人足够开放地去阅读哲学著作，足够投入地去欣赏、热爱并且实践艺术，达到的效果比依赖宗教或者任何一种身心灵的方法的效果要好很多，而且不太让人讨厌。喜欢宗教和身心灵领域的人，通常头上会有一个探照灯，看大家言行有没有问题，以及有一种劝人向善的强迫症，让人有压力。但是你介绍别人去看一部艺术作品，或者印度某个哲学家的书，就不会形成压力。

　　另外，凡是陷入对宗教的执迷，那种完全把全身的重量都趴在那里的状态，其实是很难产生美感的。你本来是为了松绑，为了更自由，结果却有更多的清规戒律，更多的不放松，和人更没办法相处了，而且为这种无法相处以及性格的弱点找到了更完美的理由。明明是去看大夫，开药方的，结果药没吃，如何解释这个药方，以及问自己为什么会得这个病的研究却非常多。古代禅宗不是这么解决问题的，他给你伤口敷一块药，好了，你再也别想它了，你跟这事没关系了。但现在的办法是，敷上药，刚快好了，把线拆了，再上点药，再缝，再开，这个过程很折磨人。

　　心探索：你提到的禅宗的方法，其实是不把病人当病人。

　　林曦：认为别人是病人的人，先是自己不正常，通常都是这样。所以，心性足够开放和宽容的话，人会变得柔软，你会非常容易接受每个人有每个人的活法，而不至于坚持自己的活法才是对的，去强迫别人也要这样活。

　　心探索：所以你说，二元对立是产生压力的根源。

　　林曦：就是不要陷入一种对立性的思维的惯性，比如喜欢传统文化，就势必要打击非传统文化，像西方的当代的东西我也很喜欢，没觉得非此不可。佛法里有句话叫“圆融”，圆融就是通达可以往来，不是画地为牢，我就在这儿了，我就这样了，而是一切皆有可能。这样，你的生命才是开放的，才是通气的。

　　心探索：真正做到不二元对立还是挺难的，每个人都想表达我的观点，我认为的对和错。

　　林曦：对错本身就是最大的二元对立，其实我们可以把美作为一个衡量标准。每个人对美的鉴赏和取舍是跟自我属性最接近的。在我这里，对错比较少，但美和不美是很清楚的，因为对和错都是有条件的，但经久的美是留得住的。包括你回忆过去的感情也是这样，当时要死要活，完全过不去了。但经过一定的时间，那些过不去的事情慢慢往后退了，美好又重新浮上来了。所以，人需要给自己空间，让一些看似对立的东西能够在一种善和好，以及美的转化当中，这是我认为人生的版本剪辑最重要的事情，而不是说，我只挑好的，不挑不好的，因为你做不到。为什么弘一大师去世的时候会留下“悲欣交集”这句话，这就是人生的样子，一切都是喜忧参半，交织在一起的，但是你怎么看待这件事情，你怎么在心里安放这件事情，是不一样的。

　　心探索：很多人喜欢你，甚至崇拜你，会觉得林曦的生活很完美，你怎么看这一点？

　　林曦：我也不喜欢当偶像，会很累。所谓完美是个幻象，我是优点和缺点都很放大的人，只是恶劣情绪比较少。从小佛法对我的影响还是非常大的，“凡所有相皆是虚妄”，这是再正常不过的道理，就在这个当下，你认为是对的正确的，过一阵子你的看法会变啊，所以何必那么当真呢？

　　心探索：你的成长过程没有灰色时期吗，那种特别糟糕的时候？

　　林曦：当然有啊，每个人都会有的，只不过度过的方式不太一样，以及留下的痕迹不太一样。我问过很多从小画画的朋友，这点会好很多，因为艺术的确会耗掉很多精力。有的人“很灰色”是因为他真的花了很多时间去喂养这个痛苦。我到现在依然是这样，只要拿起笔画画，其他事就完全跟我没有关系了。这也是我愿意教人写字画画的原因，它对我很有用，我也希望对他人很有用。

　　心探索：画画时的那种专注度会让人完全跟自己在一起。

　　林曦：就是扯脱嘛！扯脱是禅宗的一个词，你不是执着在这件事情吗？给你扯下来，放在另外一件事情上。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……