只有战争没有和平
- 来源:视野
- 关键字:战争 和平
- 发布时间:2010-07-14 16:03
尽管为了一个每天介绍一本书的节目忙得不可开交，但我还是一点一滴地读完了瓦西里·葛罗斯曼那本厚达八百多页的《生命与命运》。
每当有人要我形容， 我就说：“嘿！它简直就是斯大林时期的《战争与和平》！”闻者莫不肃然起敬，纷纷表示要弄一本回家苦读。
可是，我根本就没看过《战争与和平》。
枉被人视作“文化人”甚至“书评人”，没有读过《战争与和平》难道不是一件十分可耻的事吗？更可耻的是我还有意无意地散布一种“其实我读过”的感觉。
既然我没看过它，我又怎么可能谈论它呢？说起来，这也是小时候读坏书的结果。童年时期，我也曾看过不少“世界经典名著大全”和“死前必读的百本名著”之类的鸡精书。一开始的想法很单纯，就是先图个概观，知道什么年代什么地方有些什么书，再像做功课一样好好地读下来。可是你也知道，世上有多少人能在死前真正读遍那百本名著？又有多少人真会为了读不完它们而死不瞑目呢？再加上我心野，连学校课业都从不按时完成，又怎么会乖乖地按着名单把那些吓人的经典看完？
鸡精书看多了，会有一个很大的害处，就是它能产生幻觉，让你以为自己看了很多名著，其实你只不过是知道了一点皮毛。就如一个天天吃大量维他命药丸的入，一粒小红丸就“能提供每日人体所需”，他慢慢就会觉得日常饮食里的蔬果是不必要的了，甚至忘记了小黄瓜的香脆、豆苗的甜嫩。当几百页的内容被浓缩为两三页的大要，每一本书看起来都会变得很像，面目模糊，所以看与不看的分别就不重要了。
我当年就是如此，知道了《战争与和平》的梗概，也知道了屠格涅夫《父与子》的主要情节，但竟然无法具体描绘出它们各自的特点，它们全都成了一团模模糊糊的“俄罗斯小说”，就像那粒工业生产的红色小药丸一样。书单代替了书，维他命代替了食物；我以为自己得到了和平，暂时止住了虚荣心发动的求知欲，换回的却是更多的战争，所导致的空无和冲突。
没读过《战争与和平》到底有多丢人呢？再无耻点说，没读过《战争与和平》却还要谈论它，难道就真是一件十恶不赦的事吗？恐怕未必，因为关于经典的最经典的定义是“那些没有人看，但人人都在谈的书”。我觉得这个明显是嘲讽的说法其实隐约说出了真相，经典确实是用来让人说事的，而说它也确实比读它更重要。道理很简单，就看看我们身边的人吧，有谁不知道什么叫“三顾茅庐”？有谁不明白“桃园三结义”？但究竟有多少人真正读过《三国演义》这部通俗又畅销的名著呢？我很怀疑。
可经典的文化价值正在于你不用读它，但它的只言片语它的零散观念会自动包围你，成为你日常用语的一部分，成为你观察世界思考事物的背景。这里头当然不能排除以讹传讹的成分，于是经典的第二重定义就出现了：经典就是总会被人误会的那些书。而最大的误会莫过于人人都以为自己读过它们，其实根本没有。比如《圣经》，比如《论语》，作为思考背景和日用语言的来源，它们或许很陈旧。可是当你真正把它们当成书，以读者的身份第一次好好地打开它们细读下来，你却会发现“世界是如此的新，所有的东西都还没有名字”（你看，我又在援引经典了）。因此卡尔维诺在《为什么读经典》这篇文章里才会说：“经典是，我们愈是透过道听途说而自以为了解它们，当我们实际阅读时，愈会发现它们是具有原创性，出其不意，而且革新的作品。”
我原本以为自己可以理直气壮地不读《战争与和平》但依然大言不惭地谈论它，绕了一圈，我才发现这是不可能的。因为《战争与和平》原来是本新书，读它不是为了一尽文化的义务，而是因为它应该是本很有趣的新书。大部分经典都是有趣的，因为传说和真实往往差得太远，发现这个强烈的对比自然是种趣味盎然的旅程，这是段只有你一个人走的旅程。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
