那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲转世，她说——“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边”，我的老天爷！上帝！MyGod！她才三岁零三个月，叫我怎能不乱想。
冬天时，北京会下几场还算大的雪。我会在家中的后院堆上一个雪人，用两个煤球当眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上顶帽子外加一把破扫把插在手上，是十分标准的雪人造型。她从幼儿园一回到家我就会兴奋地告诉她雪人来咱们家了，她立刻就冲到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说爸爸你别说话，我跟雪人说话呢，于是我只好闭嘴。
那些夜晚，不情愿地洗完澡刷完牙后，她都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外是天寒地冻的北京某处的一个小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我只是偷眼望着女儿小小的稚嫩脸蛋，她亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于非常欢迎对方来她家，以及她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等一些很重要的事，又问了雪人几个关于冷不冷、饿不饿、喜欢她吗之类的问题，最后道晚安才与我一起到床上去讲故事。
就这样，她与雪人相处了一整冬。
春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一些小块冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，还是将自己的生活一一告诉对方。那一块块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛时都会不时地看一看院中。因此当雪人已经完全不成样时我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。
这世界上有过多少个雪人？它们都去哪儿啦？它们的小孩儿朋友们又打听过多少次它们的行踪？大人回答了吗？怎么回答？一场春雨将院子冲洗得干干净净，她回家后问我雪人呢，我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈了。她又问我雪人还来吗，我说冬天下雪时就再来咱们家。
天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院中人工湖里的鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子、河马、海马、水铃铛（就是个她幼时的手摇铃被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鲸鱼……陪她洗澡的人可真多。
雪人她似乎已经忘了。起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的三分钟前我都认为小孩子就是这样，新的事物到来就会忘记以前（现在我认为其实成年人才是这样）。那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说，爸爸咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着我之前对长颈鹿的经验，我也一脸镇定地回应着——“好哇”。
我们来到窗边，我向下望着院子，又望着她。她看着天空，我也莫名其妙地向空中望去。
这是一个月圆的晴朗的夜，月光柔和地投向我们，将她的脸庞照成了银色的，邻居家的大银杏树上有一座勤劳并且很懂建筑学的喜鹊耗时近两年修建的四层复式豪华鸟巢，这鸟巢此时就好像在月亮的旁边，看着好像一幅画。她看向月亮，目光深情幽远，然后她神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
我沉默着，心中充满了感动。
那一刻，我们沉默着，只是望向那片天空。
原来她早就为她的雪人找好了家，并且还一直惦记着它。
第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边。片刻，她对我说，雪人关灯啦。
黄磊
丁强摘自《文苑》
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
