人生就像一场旅行 可他迷了路

　　西方七国，他是其中三家常客。金砖四国，他计划去三家，后来去了两家。如果你以为这是一位政经人士，其实我说的是一位考古学家。四大文明古国，他在其中呆过两家，前后三次。有一种球员，其实他们是旅行家，踢球只是工具，下一站才是永远的目的地。

　　他叫尼古拉斯·阿内尔卡。不知道谁说，读书或旅行，身体和心灵总要有一个在路上。我认为这是一种世界观很狭窄的说法。你看阿内尔卡，心里总沉甸甸装满钞票，在路上的永远只有他轻盈的身体。他17岁离家，19年未归，最新落脚点是印超。印钞？实至名归。

　　消失·出现·再消失·再出现

　　1997年，巴黎—伦敦；1999年，伦敦—马德里；2000年，马德里—巴黎；2001年，巴黎—利物浦；2002年，利物浦—曼彻斯特；2005年，曼彻斯特—伊斯坦布尔；2006年，伊斯坦布尔—博尔顿；2008年，博尔顿—伦敦；2012年，伦敦—上海；2013年，上海—都灵—西布朗；2014年，西布朗—孟买；2015年，再去孟买。

　　想搞清阿内尔卡的旅行线路图是件困难的事。这么多年，他有时一年去好几个地方，有时在某地销声匿迹，都忘了他的存在。他好几次春天出行，冬天考虑下个落脚点。2000年在巴黎随皇马夺欧冠后，他几乎是“就地”加盟圣日尔曼。有时，人们能在电视上看到他出现在球场，但有时他到了球场人们却找不到他，得靠特写镜头才发现他在教练席。总之，各种技能get。

　　即便是欧洲球员惯常的赛季模式，阿内尔卡也可以诠释得远比其他人丰富。2013年8月他签约西布朗时表示准备在英格兰挂靴，赛季一开始经纪人朋友去世，他就准备退役。失踪一段后他重现赛场，但2014年初因在比赛中做出有反犹嫌疑的手势，气得俱乐部犹太背景赞助商要毁约撤资。为此遭禁赛的他闲不住，想去巴西和小罗并肩作战，最后被西布朗提前解约。

　　以自身超强的候鸟属性，阿内尔卡完全可在春天参加阿根廷秋季联赛，在夏天踢中超，秋天踢美国大联盟，冬天踢印超。在印超结束圣诞来临前，他可以再次飞临南半球，和澳超亲密接触。我们现在都在为冬季举行世界杯的可能惶恐不已。你看看人家阿内尔卡，你再看看你！别被电视转播毁了足球！

　　兄弟·经纪人·利益

　　阿内尔卡的迁徙习惯，源自优越的家族传承。在我们眼中高尚的职业足坛塔尖，其实暗藏很多家庭小作坊。弟弟挣钱，哥哥享受，一人得道，鸡犬升天。贝克汉姆为老婆打工，那也是天经地义。

　　“记得哥哥阿西斯拍着我的肩膀说，你应该长大了，现在你要承担起责任。”罗纳尔迪尼奥曾动情回忆起哥哥阿西斯当年的教诲。于是，小罗8岁就承担起一门心思踢球的责任，担任弟弟经纪人的阿西斯则承担起挣钱责任。仅2001年小罗从格雷米奥转会圣日耳曼，阿西斯就涉嫌收取1160万美元的非法佣金。

　　和控制弟弟十多年靠运作转会收回扣而赚得不清不楚的阿西斯相比，阿内尔卡的两个哥哥克劳德和迪迪埃，情怀更深厚，视野更广阔，动作更频繁，他们一起带着阿内尔卡，20年来走南闯北，为弟弟谋取转会总身价超1.3亿欧元的战绩，世界范围内仅次于伊布。但伊布没去过英超德甲，阿内尔卡则去过四大联赛、两大洲，欧亚结合部的土耳其也没放过，他甚至还考虑去北非踢阿尔及利亚联赛。

　　像孟买，阿氏兄弟去了又去；像巴黎，他们想来就来；像英格兰南部、中部、西北三大足球据点，他们去了个遍。当年伦敦，两个哥哥以转会为要挟，为19岁的弟弟谋取高薪，为接下来的转会找借口。在上海，大哥克劳德指着场上33岁的阿内尔卡夸口，这样的联赛，我弟弟一年能进20个。这样的故事不知上演了多少次。

　　曼城后期，阿内尔卡用罢训谋转会，基冈早就预感到这天，“唯一让我担忧的是他身边那些人不断给他的建议。”之前租借利物浦，霍利尔决定不买进阿内尔卡，部分是因其哥哥千方百计想让弟弟价高者得。但兄弟情成功地让阿内尔卡枪口对外，“霍利尔不值得信任，我记恨他对待我的方式。我觉得俱乐部所有人都希望我留下，所有人，除了霍利尔。”

　　贪财·享受·自由

　　在孟买FC为以球员教练双重身份加盟的阿内尔卡制作的海报上，光头的法国人展示的是戴着黑框镜留着络腮胡的卡通形象。这形象和“绝命毒师”老白很像，老白为家庭为生活铤而走险。阿内尔卡去印度则是颐养天年。

　　《印度时报》指出，阿内尔卡加盟印超与2012年加盟中超一样都只是为捞钱。去年首次加盟孟买FC，阿内尔卡呆满三个月的赛季，卷走百万美元。此前一年加盟西布朗时，年薪250万镑的他则是灯笼裤队史第一高薪。

　　上周，《法国足球》杂志评出过去四年世界7大“因贪财而频繁转会”的球员，阿内尔卡光荣入选。他在这份榜单上的小伙伴有登巴巴、埃托奥。评选依据是“以极快速度更换门庭，转会纯粹为钱，而不关心所加盟俱乐部的历史背景”。将评选时限往前延伸10年，阿内尔卡也必然是其中一员。

　　在职业生涯晚期，阿内尔卡已毫不忌讳站着把钱挣了的想法，“当初离开切尔西后会去上海，是希望职业生涯能得到更多悠闲，我已厌倦职业足球太多的旅途和压力。”结束上海之行后他还辗转意大利、英格兰和印度！

　　阴郁·废物·孤单

　　阿森纳后期，阿内尔卡获封“阴郁先生”。在皇马，他被抨击道“用来收购他的钱不如去做慈善”。重回巴黎后，圣日尔曼球迷朝他吼叫“把钱还给我们！”当年马德里有个关于阿内尔卡的笑话：妈妈，院子里有个陌生人！谁？阿内尔卡！宝贝儿别担心，那家伙是个废物。

　　世界那么大，我想去看看。钞票那么多，我想去赚赚。阿内尔卡想的根本和球迷、球队不是一路，难怪节操被骂碎一地。而他心里究竟想些什么，没几个人说得清。

　　海布利初试啼声之际，每次进球后的阿内尔卡都孤身跑向角旗，虽然会边跑边回头观望，可当队友赶上来时，他基本已恢复平静。2008年莫斯科卢日尼基球场欧冠决赛点球决胜，切尔西前6名罚球手都把球踢向球门右侧，第7个出场的阿内尔卡偏偏要踢向左侧，而范德萨唯一扑住的也就是这个。

　　在法国队，他也是特立独行。2010年南非，高卢军团全队罢训以反对多梅内克前，先粗口问候法国队主帅的阿内尔卡已被提前开除。这或许是他和集体难得意见一致时。问题是多梅内克之前的桑蒂尼执教时，阿内尔卡也被描绘成在桑蒂尼和媒体之间挑拨离间的“坏人”。

　　他曾把家安在曼彻斯特富人区索尔福德码头区，从豪宅穿过海面就能看到“梦剧场”。但第二天，阿内尔卡会开车驶往相反的方向，博尔顿。永远地出人意表，永远地不合时宜。这位旅行家甚至会用无情沧桑的外表，包裹一颗宅男的心。

　　离开球场的阿内尔卡生活朴实，不去酒吧，爱去超市看鱼或在家呆着。喜欢网球的他在巴黎和伦敦安顿时，住所都离网球场很近。从费内巴切开始，他就固执地选择了39号球衣。有种说法，他在巴黎的家区号是78。39是78的一半，这代表他无论流浪到哪里，都不会忘了自己的家。

　　问题是他已经和两位哥哥如此不离不弃，还需要什么号码传情？

　　孤魂·浪人·失望

　　最近几年听到阿内尔卡的名字，绝大部分人都不清楚他是继续踢球还是已经退役，是一位球员还是“名宿”？对一名足坛人士的身份认同，会导致球迷情感的细微变化。比如听到“名宿”来了，我们都会在准备听他说些什么前捡起板砖；如果是“球员”，我们还抱有一丝希望。阿内尔卡的能耐则在于当知道他还踢球时，我们都撇撇嘴；听到他要退役，反而感到一丝沧桑。

　　最开始，他是春风得意的浪子，到后来，他就像无主孤魂，成为周游列国的浪人。如果换一种轨迹，阿内尔卡的职业生涯会不会更成功？

　　19岁时，他就在35场英超打进17球。而19岁的希勒还混迹低等级联赛，19岁亨利法甲全季只进9球，19岁的因扎吉还在意乙意丙间“坐电梯”。1997年，19岁的克洛泽才跻身德国三级联赛，首次成为职业球员。2004年，19岁的C·罗还在英超被踢得满地找牙。2006年未及弱冠的梅西，在巴萨边路只是可有可无，球队不需要他也能拿欧冠。

　　过去20年不到20岁就能在主流联赛掀起腥风血雨的少年杀手，想来只有18岁就拿英超金靴的欧文。欧文成名后喜欢赌马，阿内尔卡则喜欢生活在别处。

　　不过，在糟糕的皇马一年，阿内尔卡依然有在欧冠半决赛对拜仁两回合各进一球的功劳，不是他，皇马随后夺不了欧冠。在郁闷的斯坦福桥开头后，他在2008/09赛季进19球荣膺英超金靴。接下来的2009/10赛季，他随蓝军收获“双冠王”，成为能随不同球队夺取英超双冠王的少数几个球员之一。

　　“我真的非常伤心，因为这个男孩有着巨大而无穷的天赋。但他没有获得应有的成就，这让人唏嘘。同时他非常敬业，每晚都待在家里，每天都准备充分，但他没有获得任何回报。”

　　温格说的是迪亚比，那位9年间受伤40多次而不得不一直蜗居在北伦敦并最终被房东解约的极致宅男。在迪亚比和阿内尔卡之间，就是我们，这些芸芸众生。

　　徐丹雷