我有一所房子,面朝花海

  一个人的时候,早上一起来就到院子里看看花花草草,浇水,整理院子,先让身体动起来。种花,种草,种自己,以一种谦卑的方式来和花草交流,不用远足就能感受自然和生命的形式,和你抬头看云的变化是一样的,你能感觉到生命的能量以不同的方式呈现出来,你也在呈现着自己流转的能量。

  陈鱼

  职业画家,1986年毕业于山东菏泽市师专美术系,2002年结业于中央美术学院壁画系,2005年入住北京宋庄。新浪微博@陈鱼的微博

  心探索:你的房子是什么时候开始建的?

  陈鱼:2009年拿到宋庄艺术园区一亩多地,建了两栋楼,后面的那栋以居住为主,前面是工作室。最初我对房子的样子并没有一个清晰的概念,就是想要进来更多的阳光。

  房子二层一米二宽的阳台也是一层的屋檐,夏天的时候可以遮挡强烈直射的阳光,冬天可以直接让光线全照进屋子里去,很好地利用了北方的阳光。

  心探索:你对居所里的阳光情有独钟?

  陈鱼:北方人,尤其一个怕冷的女人,对阳光特别地渴望,之前我租住的工作室是背阴的,特别冷,越住越冷,越待越冷,好像寒到心里的那种感觉。所以我自己建房子一定要充满阳光,这所房子大窗户特别多,基本上都是长长的窗口,从上午到下午都能见阳光。

  心探索:看着自己的房子平地建起是一件很有成就感的事吧?

  陈鱼:成就感是相对的,这所房子算是自己的作品,从设计到组建,从无到有,一边建一边在变化,空间一心一意的那种变化让人很惊喜;简单装修以后,空间变得有意思、有细节,让人一踏步进来就有一种尊重自己的感觉,它好像代表我的个性。有这样一个属于自己宽敞的居住和工作空间,让人特别笃定、满足。

  建设的过程也是很累的,我当时请的工程队只包清工,建筑的沙子、水泥、钢筋……这些五大材料都是自己买的。过程很琐碎,没有砖了,就赶紧去买;沙子质量不行还得再换;有一次一下进了一大车水泥,结果晚上遇上大雷雨了,又要赶紧想法子找大的篷布来遮盖。建好之后,蚂蚁搬家一样,自己把东西一点点拿回来,有一次,把新买的地毯忘在外面的车上,第二天早上邻居看到了提醒我,买来东西放在外面不要了?当时是一种非常投入,很忙碌的状态。整个过程,除了舅舅来帮我,基本上是自己一个人完成的。

  心探索:一个女人既可以柔软也可以坚强。

  陈鱼:女人的这种坚强是有潜力的,把你放置在这样一个特定的环境里,需要你发出这种韧劲的时候,它就能出来,就像空间的美要开发,对它投以爱和专注,可以让它生长。

  心探索:你作品运用很浓烈、很绚丽的色彩,但你的家具、墙壁都是极简的白色,居所里的色彩为什么这么素净呢?

  陈鱼:我想房间和院子最适合强调的特点是素朴、自然,没有用太多的精力,也不需要用太多的“钱”来装饰,收拾成一种自然悦目的景致就可以。家具的白色的主色和原木色的颜色相对温和,容易搭配,加上局部的黑色,在色调上深、中、浅很有层次,搭配起来也比较雅致,更协调。

  陈鱼工作室里的主题作品《花非花》

  居室整洁、素雅。

  心探索:听说凡到你家的朋友临走时都会带走一束花?

  陈鱼:有一次跟朋友巫昂聊天,她说她要在每年春天,买上一袋子花种子撒满家门口的小路,这种很浪漫的想法传染了我。搬进这个大院子后,我开始打理院子,对植物感兴趣,养了一些花草,让院子看上去像风景。

  院子里种过很多的植物,比如我种的宿根植物,在北京能活下来的菊花、德国大鸢尾、萱草、马兰花、扶禄考、七彩梅等。有的植物春天最早发芽,最早变绿,冬天最晚褪去绿色,生长期特别长,生命力特别旺盛。我种的金银花已经爬到上二楼了,特别耐寒;院子里的美女樱,到现在有些叶子还绿着呢;柠檬树开花的时候满院子充满了香气。我喜欢感受它们的生命力,美的是每种植物以不同的形式来展现自己。

  (摄影/陈鱼)

  院子里还种了各种香草,迷迭香、薰衣草、好几个品种的薄荷、大面积的罗勒,随用随摘。迷迭香可以泡香醋,薰衣草叶可以烤小饼干,柠檬薄荷可以泡茶,罗勒可以煎肉饼,还有紫苏,受寒了,加姜煮点水,一喝发汗就好了。朋友来的时候,我会带着他们到院子里,让他们辨别不同植物的淡雅香味。朋友走的时候带走最多的是北海道菊花和这些香草。明年春天花开时,你来吧,来采一把乡村花。

  陈鱼独创的花盘子,随手掐来院子里的花,错落有致地撒在盛水的盘子里,比插在花瓶中保留时间更长久,搭配起来别有韵味。(摄影/陈鱼)

  陈鱼种的一棵丁香,第二年死掉了,枯掉之后的枝条很美,于是刷白了倒挂在吊灯上,成了灯饰。(摄影/陈鱼)

  我有一所房子,面朝花海,浇花,种草,画画,写诗,四季盛开。当你慢慢活开了,生命的绚烂也随之展露。

  南北两栋楼一亩四分地,南北45米,东西21米,南边工作室,后边以居住为主。

  鱼池游着最好养活的锦鲤,夏天种着荷花,冬天收回放在屋里,枯萎依然展现着生命美的姿态。

  房子里随处可见的花草。

  朋友来聚会时,采来院子里的柠檬薄荷,烤了薰衣草叶小饼干,一把柴火,一杯热茶,围坐壁炉谈笑风生。

  一个人时,安静重读一本喜爱的书。

  房子装修得极简,素净,处处透着自然的美。

  工作室和居室有着各自不同的姿态,空间是灵动的,画以画的样子,草以草的姿势,处处都有一种生长的感觉。

  (摄影/陈鱼)

  如向光生长的植物,陈鱼钟情于阳光,如她的房子一样,美和光自内而外焕发。

  采访、撰文/吴碧波

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: