1957年秋，我走进离家十几里远的湖南攸县鲤鱼湾完小上学。同班的胡二虎与我同岁，个头却比我高出一大截，常带着我们做捉特务、斗地主、斗反革命的游戏。不过，这家伙太欺负人，老强迫我扮演反面人物，他永远是响当当的革命英雄。一天，他突发奇想：导演斗争李健。李健是我们的数学老师，原在攸县一中任教，打成右派分子，被贬到鲤鱼湾完小。
一根草绳将我五花大绑，假戏真做，弄得我哇哇大哭。李老师闻声赶来，脸色铁青：“胡二虎，以后想玩就直接斗我，别欺负同学。”说罢，便给我松绑。因我数学成绩突出，他很器重我；而有时，难免待胡二虎有些冷落。
1966年冬，我和胡二虎正在县城上高三，遭遇一场突如其来的暴风骤雨，学校停课闹革命。
胡二虎把儿时的游戏都派上用场了，天天抓人、斗人，声嘶力竭地呼口号：“无产阶级文化大革命万岁！不斗则修，不斗则垮，不斗则亡党亡国……”斗争更关系到他的个人前途，因为在历次政治运动中，他发现许多人都是靠整人登上仕途的。“文化大革命”于他，是个千载难逢的机会。
几天后，他成了红卫兵组织中的领导成员，操纵着加入红卫兵组织审批大权。同学们手臂上都佩戴着鲜红的红卫兵袖章，我被胡二虎视为“资产阶级知识分子的黑苗子”，排斥在红卫兵组织外，成天灰溜溜的，抬不起头。
这天清晨，胡二虎找着我说：“跟我们去吧，革命考验你的时候来了。”
我跟着他们百几十人，浩浩荡荡来到阔别数年的鲤鱼湾完小。在一片震耳欲聋的口号声中，胡二虎把李健老师押上高高的斗争台。经他的胁迫、煽动和诱惑，我壮着胆儿站在李老师身旁，无中生有对李老师进行控诉，且越来越“进入角色”，最后竟鬼使神差抬起脚，向李老师臀部踢去。一声惨叫，他摔下斗争台。
回县城后，我马上戴上了红卫兵袖章。代价是李老师双腿骨折，且因得不到及时抢救，伤口感染，做了截肢手术。
1977年，国家恢复已停止十年的高考。因教师稀缺，李老师每天都坐着轮椅去一个高考复习班上课。此时，我已是而立之年，回想那场荒唐事，每天懊悔不已。突然李老师托信来了，叫我去上高考复习班。
见到李老师，我诚惶诚恐，羞悔难当。李老师大手一挥：“什么也别说了，过去的事就过去了，现在国家急需人才，特事特办，高考考生年龄放宽到30岁，你正在界线上，过了这个村，就没这个店了，好好读书，别胡思乱想。”
高考在即，面临的是一场命运的决斗。这天下午，我拿着一道难题找李老师指点。李老师正对着两个陌生人大发雷霆：“确是突然脑发晕，自己跌下去的。我说了多少遍了，咋还老纠缠这事呢。”这两人是来对高考考生进行政审的。众目睽睽，都亲见我把李老师踢下台，应是铁证如山，但被受害人否定，只好作罢。几经周折，我在政审中过关，后来考入湖南大学。
李健老师早已作古。几十年间，我天天在承受良心的审判，久想写一篇怀念李老师的文字，但怎么写呢？面对他博大仁慈的胸怀，任何文字都是苍白的。
刘正平（责任编辑：楚文）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
