埃塞克斯神殿

　　1998年，荣获透纳奖（Turner Prize）的格里森·派瑞（Grayson Perry）与他的至交查尔斯·霍兰德（Charles Holland）还有女儿穿着欧洲民族服装一起在一座建筑前合影，这座建筑就是派瑞的作品，被他称作埃塞克斯男人的圣祠（Shrine to Essex Man），这是他为父亲所做。如今，派瑞又和FAT建筑公司（Fashion Architecture Taste）合作开展了一项更浩大的工程，为埃塞克斯女人而建，这座建筑设计的灵感则来自派瑞的母亲。这项工程也是为了纪念埃塞克斯人价值和精神所建，就像泰姬陵，虽并不是为印度公主所建，为每一个埃塞克斯女人都敬爱的叫做朱莉（Julie）的女人而建的神殿，朱莉是当地盛传的故事中的女主人公，她的丈夫在她死亡后建造一个神殿来纪念她。

　　德·波顿（de Botton）与派瑞一起与FAT合作，经过20年的实践，苦心钻研、攻破他们所遇到的疑虑和现代建筑中的禁忌，特别是那些标注明确的装饰禁忌，对品味的严格要求。他们希望建筑是具有沟通、叙事功能的，同时他们也想要表现出惊喜、意外、复杂和矛盾。尽管他们总是被称为“恶作剧者”，但其实他们态度严肃，精通建筑文化，通晓历史。

　　埃塞克斯神殿的主要特色来源既不是FAT也不是派瑞，而是朱莉·科普（Julie Cope），一个于1953年大洪水时期出生在坎维岛的女人，她经历了结婚、生子、离婚，最后幸福地嫁给一个叫罗布（Rob）的男人，罗布赚了一些钱，就带着她去印度过她梦想中的假期，回到埃塞克斯后的一天，她与送外卖的摩托车相撞，险些丧命。罗布承诺她，如果她早于他过世，他会为她在斯陶尔河畔建立一个泰姬陵，以纪念他们的爱情，最后，罗布信守了诺言。

　　朱莉的故事并不存在，却是派瑞对他和霍兰德长大的地方——埃塞克斯以及当地人精神状态的表达和追忆。埃塞克斯县没有什么显著的文化特色和经济优势，所以并没有闻名的古建筑和神话传说。朱莉的人生故事也并不惊天动地。派瑞说她是一个选择默认了自己身份的工薪阶层女人，无论是她的婚姻还是教育，她都选择了妥协。

　　埃塞克斯神殿就是罗布曾许诺给妻子的泰姬陵，这里充满了朱莉的味道。在建筑内部，她的生活故事借助挂毯和墙纸讲述出来，客厅里摆放着她的陶瓷雕像，把控了整个客厅的气场。建筑外部的瓷砖，镶嵌出她的模样，看上去她是怀孕了。派瑞认为，作为一个“纪念挫败女子的纪念碑”整个建筑带有一丝悲伤气息。回到建筑设计的最初，本就是想塑造一个世俗的教堂，而朱莉就是这里的守护神。

　　派瑞说：“我开始设计神殿还是在电视机前面，或者说看起来就像是来自电视里的《权力的游戏》，若这个神殿的设计能够完全取决于我的个人想法，它最后很可能就是由生锈的旧自行车做成的。”FAT把所有杂乱无章、突发奇想的想法都最终转化成了材料和建筑形式。“人们称之为姜饼屋（华而不实），但其实这里并没有很多古怪的东西。”派瑞说。

　　FAT把民间艺术融合到建筑中。他们从约翰·范布勒（John Vanbrugh）、埃德温·路特恩斯（Edwin Lutyens）、约翰·索恩（John Soane）和阿道夫·路斯（Adolf Loos）那借助资源，把剧院式的生活场景搬到了建筑中，完全颠覆了之前的预期。对于建筑的规模，也一直无从考量，没人知道房子是大是小。一个巨大的轴头直接从前门跨到对面空白的墙壁上。门是瓷砖做成的，乍一看并不知道那是一扇门。两层楼高的客厅主墙采用红色系为基调，中世纪教堂的圣坛屏和布谷鸟钟元素，呈现出范布勒式的奥德利庄园（AudleyEnd）大宅门风气，加上印度教的色彩和索恩的凸透镜，使整个房间风格辉煌又古典。两个露台通过一面屏风衔接，处于同一高度，屏风前大着肚子的朱莉两侧是两间卧室，来访客人们可以从卧室走出来到看台上。霍兰德说他很喜欢看到这样一个场景——平凡的日常生活中，主人穿着长袍和袜子出现的场景。

　　霍兰德还说：“我们一开始担心，朱莉的故事并不是纯粹的童话，会让人感觉到不真实。但是，我们的幻想最终还是实现了。派瑞这样描述他的创意：“你若有了高等艺术的概念，然后你就有制造高等艺术品的本能了。”他说，他不想强迫人们理解他。他只是希望建筑的趣味性能够让游客情不自禁地自由联想。

　　正是这种人与人思维间的差距使得他需要靠人们的想象力来填补建筑中的不足，而不是单纯建造一个迎合低级趣味人群的作品。

　　编译：王蕊（Wang Rui）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……