不够知己——一帧照片的往事

　　这帧照片上有那么多辈分悬殊的人坐到一起，而且是在1979年1月的时间背景下，其中大多数还享有牛鬼蛇神的封号，难怪有人要匪夷所思了。其实，直到二十多年以后还真有人打上门来对我说：“朱屺瞻讲你什么话时间也不对！”这质疑当然在理，因为朱老先生早就作古了，世上没有无缘无故的爱完全可以坐实我在扯谎了。

　　事情的经过是这样的，《父子画展》在上海展出一周的时间满了，最后这天下午忽然来了两位仁兄王麦杆和张开先。麦杆先生气喘嘘嘘地说他刚从天津返沪，看到了贴在一起的四联、六联的画展招贴画很兴奋，可是回去查了这几天的报纸却无半点反应，于是约了开先来到虹口公园要对这走麦城的画展进行抢救。我呢，当然感激不尽了，说：“观众没兴趣也怨不得报纸冷淡。”听这话麦杆不答应了，说：“侬，乡下人了，你的画主要是给行家读的，这行家我去拉。至于舆论，报社我们也有朋友，我去请，总之，推倒重来！”一听“重来”我就冒冷汗，苦苦求免了，经过一番讨价还价、妥协的结果是明天不关门，延期一天，听他二位发落。

　　到了第二天早上，先来了一批青壮年朋友，有画界的也有报社的，正寒暄间不知有谁发现老人家已经到了，便喊了起来，大家一窝蜂地赶到门口把老人家接到展厅。麦杆负责搀扶朱屺瞻，开先是关良，黄河和方攸敏则捡了个最老的颜文梁，一路看画，一路评说几句，四十幅画一会儿扫光了，立即把他们送走。不走的话，下面的节目是估计不出时间的座谈会，折腾下去出了人命哪个也担载不起，临走前当然得合影（如照片）。至于朱屺瞻的话，那是回答苏州一位画家提出的：“这些画上面写了那么多字也能算国画吗？我实在猜不出它在美术上有多少考古意义。”

　　三十多年过去了，冷静下来想想这次盛况有一条要紧的备注不可遗漏，即1979年1月，当时没有手机，也没有的士，更要命的是大家谁也不比谁多有几文钱，而老先生们都分住在老远不同的家里，一夜之间要把他们都调集起来，你不能不佩服麦杆、开先二位的古道热肠。

　　三十多年过去了，对着照片上模糊的影像，我拼力想叫出他们的尊姓大名都办不到了，因为我也老了，看着退潮远去不再回复的人们之间高谊能不浩叹！

　　补白：

　　以上照片系方攸敏老弟提供。2007年他来京画展，我们谈到因《父子画展》建立起来的友谊，那时他还是个小伙子，代表着虹口公园全力支持画展的工作。我和黄河还真明目张胆地在他家搭起伙食来了，他说到如今家里还保留有不少照片，不久便寄来了。那天与他同来的一位女孩，他介绍说是赵朴初老先生的孙女赵瑾，我不小心顺口恭维道：“啊，你爷爷自度的那组套曲《哭三尼》交关哩。”冷不防地她来了一句石破天惊的回敬，这里就不引用了。毕竟灵山上下来的女菩萨，然亦三代之隔，在价值观上哪个敢强迫她重复南无阿弥陀佛呢。