环球摩旅寻找另一个“我”

　　打开第一扇窗

　　6月的北京已经有些闷热，在一家挎斗摩托车改装厂，杨帆正埋头于各种各样的机车零件里，恶补摩托车维修技能。环球旅行之前，他甚少触摸这些“硬汉”工具，扒掉一个轮胎就用去整整半天时间。他的手染上了黑色的机油，那是一个男人早该拥有的颜色和味道。汗珠滴落，他更坚定了自己的信念：“趁着年轻，去做自己想做的事，不要平凡地活着。”

　　从北京出发后的第四天，杨帆跨过中蒙边境，蒙古草原的骑行难度陡然上升几个等级。开始的500公里都是地狱般的搓板路，让他处于磨合期的挎斗摩托不堪重负——全车的螺丝被颠松，边轮被扎破。每隔两小时，杨帆就要停下来检查，用扳手把所有的螺丝紧一遍，累得也像散架了一般。到达乌兰巴托后，状况依然接连不断，电瓶被颠翻，流出的硫酸烧坏了他的骑行手套和护膝，接着是不计其数地停车、修车……

　　蒙古是杨帆旅行中推开的第一扇窗户，除了异域风景，也看到了“在路上”的诸多现实。他安然无恙地穿越了蒙古戈壁，随后顺利经过俄罗斯边防站，新的征程在眼前缓缓展开。

　　从蒙古、俄罗斯到芬兰、冰岛、比利时、爱沙尼亚、波兰……以生日为密码，杨帆在世界各地寻找到了23个不同的“自己”，有热爱重金属音乐的孤儿乐手，有站在时尚前沿的调酒师，有妥瑞士综合症的患者……他们有着不同的命运，性格和思想也大相径庭，杨帆窥见了人生的丰富多彩，也感受到不同文化的碰撞与交流。

　　冰岛的无畏时光

　　抵达雷克雅未克时，大雪纷飞，在这个世界上纬度最高的首都，杨帆四顾茫然，他要寻找的人还完全没有线索。

　　第二天，杨帆参加了冰岛大学的一个典礼，意外遇到冰岛总统，并找到机会向总统表达了自己的“寻人”意愿。同时，他也引起了冰岛大学校长的注意，决定为他提供帮助。

　　三天后，冰岛大学通知杨帆，他们找到了一个与他生日相同的人，名叫黑尔玛。

　　黑尔玛是个极其壮硕的理工男，每天晚上十点会准时到健身房报到，有一套井然有序的训练计划。这天的训练结束后，他带杨帆去了一个地下室，灯光亮起，杨帆眼前赫然停着一部F1赛车。原来，黑尔玛是冰岛大学赛车队的工程师，这辆赛车就是他制作的，准备参加欧洲大学生原创车大赛。他自己画图、切割、焊接、组装，花了将近一年时间。黑尔玛的专业成绩十分优异，同时有着严谨的学习态度和生活习惯，而令杨帆印象最为深刻的，是在黑尔玛工作室的椅子上看到的那句话：“做个无畏的工程师！”

　　在雷克雅未克，杨帆住在沙发主宫厘家里。宫厘是一个艺术工作者，他工作的小剧场很简陋，连像样的地板都没有，他既是编舞也是重要演员。宫厘和别人合租一个两居室，曾留宿过300多人，他说这也是一种旅行，每个人都会带来自己的故事。有时他也会去这些客人的家里回访，跟进一下“故事的最新进度”。宫厘的生活很清贫，衣着简朴，去最便宜的超市购物，但他天性开朗，彻头彻尾地沉浸在自己的艺术世界里，他会面对穿衣镜，戴上不同的帽子，瞬间转换出不同的角色。宫厘喜欢阅读人的眼睛，“眼睛就是你的灵魂，它不会撒谎，会表述你最真切的想法，词汇和眼睛比起来，根本算不上什么。”

　　这天，宫厘神秘兮兮地带杨帆踏上结冰的道路，向郊外奔驰，说要带他去泡一个秘密温泉。冰岛是世界上温泉最多的国家，但宫厘带杨帆去的不是那些为游客准备的地方，而是“野温泉”。车子停下，眼前是一片纯净的白雪秘境。冰岛是距离北极圈最近的国家，有着地球上最类似月球的地形。也许是因为频繁的火山爆发，宫厘所说的秘密温泉，如今已经成了一条溪流。杨帆光脚踩进去，水是温热的。周围无人，俩人脱掉所有衣服，扑进这空灵的自然仙境之中。这也成为杨帆冰岛之行最难忘的时刻。

　　爱沙尼亚的两种味道

　　对环境的极致保护，是杨帆对爱沙尼亚最深刻的印象。爱沙尼亚的空气质量曾被世界卫生组织排在世界第一位，吸引了无数游客来这里洗肺。爱沙尼亚人像爱惜自己的身体一样爱护环境，人们以绿色出行为傲，政府提供免费公交，降低了私车数量，减少尾气排放。

　　杨帆在当地翻译张力的帮助下找到了和自己同一天生日的人——米伽。

　　米伽身形微胖，头发剃得短短的，很利落。他住在爱沙尼亚的北部城市拉克韦雷，喜欢慢生活，喜欢喝啤酒、吃烤肉，日子过得有滋有味。米伽带杨帆去了奶奶家，在院子里的苹果树下捡了些成熟掉落的果子，教杨帆用原始的方法制作果酱：将苹果切块放在锅里熬煮，等果肉变成粥状，晾凉，取出，加糖搅拌均匀，就成了当地人爱吃的最天然的果酱，味道比超市卖的好吃得多。他还教杨帆自制酸黄瓜——将黄瓜洗净放在玻璃瓶里，放上醋、盐和水，摘几片葡萄叶提味，放上一段时间就可以吃了，绝对开胃爽口。

　　米伽甚至还会做啤酒。水质的好坏直接影响啤酒的口感，米伽轻车熟路地带杨帆直奔一个小湖泊取水，湖里的水来自地下泉眼，非常纯净。他有一个自制的不锈钢啤酒罐，先把热水倒进去，再放点麦芽糖，一天之后放点糖，再等一周，就能喝到自制啤酒了。

　　在杨帆寻找到的和自己诞生在同一天的人中，米伽是最讲究吃的一个，他的生活看上去似乎平淡无奇，但他最大的本事，就是在司空见惯的事物——比如食物、家庭中自得其乐。和米伽在一起，杨帆的感悟是：“快乐不是果酱和啤酒带给你的，而是你带给它们的。欢乐不是等来的，是自己寻找的。”后来他才发现，与自己同龄的这位爱沙尼亚兄弟，在城里经营着一家建筑公司，其实也算是一个成功人士。

　　在爱沙尼亚的首都塔林，杨帆的挎斗摩托有好几次打不着火，发动机的小毛病渐渐变成了大问题。当地的修车师傅没见过这种老式的水平双缸发动机，更别提修了。签证眼看就要过期，杨帆只能冒险出发，走走停停了200公里后，车子趴窝了，在加油站一筹莫展时，杨帆得到了一个扎着马尾辫的壮汉——昂格里斯的帮助，他把杨帆带到了自己的摩托俱乐部。

　　昂格里斯围着杨帆的车子捣鼓了好一阵，发动机的问题还是没解决，他请来一位哈雷骑士助阵，而杨帆能做的就是等待。几瓶啤酒下肚后，那两个人把车子推了出来，试车，发动机终于“轰”地怒吼了一声，狂奔到90迈。一路饱受故障摧残的杨帆做好了心理准备，不管修理费是多少钱他都愿意支付，但昂格里斯摇摇头：“不要钱，骑摩托的都是朋友。我也是骑行者，路上有很多朋友帮过我，我也会帮助所有的骑行者，这是骑行者们心照不宣的交往方式。”

　　为了感谢他们，杨帆在附近的商店买了一箱啤酒，几个人边喝边聊。昂格里斯其实是一个渔夫——他认为这是世界上最好的工作，冬季工作，夏季是一个自由人，可以骑着摩托到处跑。他去过许多国家，但不太喜欢大城市，喜欢去一些小村庄，认识当地的人。杨帆在昂格里斯和哈雷骑士的背包上看到一个logo，是个有点怪模怪样的头骨，昂格里斯告诉杨帆，上面写的爱沙尼亚语，意思是“这叫伤痕男人”。这些爱沙尼亚男人酷爱摩托车，骑着自己改装的越野摩托，冲击各种角度的陡坡，体验勇敢，结识好友，在骑行和比赛中也受过不少伤。“摩托车是我从小的梦想，前苏联时期很难买到好的摩托，我就改装老式的俄罗斯摩托，骑了很多年。我一直与摩托车为伍，这就是我的人生。”昂格里斯说杨帆是自己认识的第一个中国人，“我很享受和你的相遇。”

　　“伤痕男人”们在摩托车上用“撒野”的方式和杨帆告别：拧动油门，用后轮挥出厚厚的黑烟，将尘土掀到天上。接下来，他们将连夜赶往200公里外的一个赛场，准备第二天在轰鸣中疯狂，享受摩托车带来的快乐。

　　米伽和昂格里斯，回忆起这两个爱沙尼亚男人，杨帆说自己的感觉是“一半甜蜜，一半醉意”。

　　长途骑行的安全提示

　　1.选择好路线。行程安排要宽松，原则上每天可以跑400公里左右，路好可以多跑点，但不要超过10小时。

　　2.经过集镇、村庄速度一定要放慢。即使路面很好、四下无车、无人，也要提高警惕。很多人摔车都是因为紧急避让突然出现的人或动物。

　　3.在山路上要各行其道。即使对面始终没有遇见车辆也不要占道。

　　4.弯道上不要超车。

　　5.远离大车。

　　6.注意放松。骑一两个小时后停下来，人和车都休息一下。

　　7.观察对面车辆。汽车司机容易疲劳驾驶，必要时可用远光灯闪上几下，提醒对方留意。

　　撰文/红了 图片/杨帆