丝路老茶客 停滞的时光 库尔班江之私摄地：喀什茶馆

　　新疆一直是摄影师热衷的拍摄地，丝绸之路上，曾经的老茶馆如今已经只剩下为数不多的几家，这里如今成为了维吾尔族老人们交流的场所，它怀旧，也承载了一个时代和民族的集体记忆。

　　丝绸之路上的驿站

　　我的家乡在新疆和田市，离喀什有500多公里路程，年幼的时候去过几次，但是留在脑海中的印象并非十分深刻。自从1999年开始接触摄影行业之后很想通过自己的相机去更深地了解这座古城。2007年我来的喀什噶尔拍摄纪录片，在那里逗留的时间不长，用相机零碎地做了一些记录。回来整理图片时候发现了其中一张让我印象深刻，图片中有几位老人坐在一起喝茶聊天，觉得很有意思。后来看了几本关于介绍喀什噶尔历史的书籍之后才知道当时拍的就是老茶馆，而喀什噶尔老茶馆并不是单纯一个休闲场所，它是丝绸之路上重要且独具特色的驿站，每一个茶馆都隐藏着自己的故事。让我对此产生了莫大的兴趣。就在2010年7月21日，我再次因工作踏入这座城市，我用手中的相机记录了这座城市中已经流失并且留存不多的历史特色和悠久文化，记录下了丝绸之路上老茶馆逐渐消失的身影。2011年再去喀什时，阿热亚路路口的茶馆已经关门了，茶馆老板在门口卖烟。他说因为店铺被政府列为危房，自己又付不起翻修的费用，所以只好靠卖烟来维持全家生计，茶馆老板说，希望孙子能像自己小时候一样，在老茶馆里留下一点童年回忆。

　　老茶馆变迁

　　喀什市中心阿热亚路路口有一家老茶馆，茶馆外面的地上铺着几块地毯，中老年茶客们盘腿席地而坐，就着馕品着茶，表情悠闲，畅谈自如。茶馆只有一位服务员，他的脸上一直洋溢着笑。他叫胡大拜尔迪，今年42岁，在这里工作两年多，没有上过学。每月只有两百块的工资，但因为可以和不同的顾客聊天，能知道很多的新鲜事儿，所以他乐在其中。

　　当地老喀什人介绍了一家仍在营业的老茶馆，在阔孜其亚贝希巷口茶馆里的茶5毛钱一壶，馕一块钱一个，一天生意好的话可以卖两百个茶和一百个馕，利润较少，特别是冬天，烧柴火更多，费用太高。为了节省人工，老板吐尔孙只能自己做服务员。

　　吾斯坦博依街有家老茶馆，是个两层的建筑。茶馆老板叫阿布力孜·库尔班，今年62岁，家里有7个儿女和12个孙子。上世纪80年代他开起了茶馆，生意还算不错，而现在他最担心的就是万一哪天来消息说要拆迁，老茶客们就没地方去了。茶馆的设施和装修日渐陈旧，老板说就算挣得特别少，也还是想多花点儿钱，把茶馆好好装修一下，他也想有一天在自己的老茶馆里摆上乐器，让丝绸之路上喀什噶尔的旋律可以延续，继续吟唱。

　　摄影师眼中的茶馆

　　喀什老茶馆的文化属性

　　喀什，是维吾尔语“喀什噶尔”音译的简称，古称“疏勒”。这座具有灿烂文化历史的边陲古城既是中西亚交通的要塞和枢纽，又是亚欧大陆包括丝绸、陶瓷、玉器在内的各种商品集散地和中转站。喀什的老茶馆并非单纯的休闲场所，更是丝绸之路上独具特色的驿站。这里历史上信息闭塞，茶馆里人来客往的相谈，就成为信息的重要来源。

　　老茶馆的分布

　　喀什市中心阿热亚路路口茶馆

　　它看上去有些简陋，已经有二十多年的历史了。2010年夏天，阿热亚路路口的老茶馆在坚持二十多年后被政府列为危房，老板因为付不起翻修的费用准备让茶馆关门，但为了维持生计又在门口临时摆起了烟摊。

　　阔孜其亚贝希巷口茶馆

　　阔孜其亚贝希巷口（即喀什噶尔古城的高台民居风景游览区）。这家茶馆已经有几十年的历史，老板叫做伊玛木·吐尔孙，今年41岁，有两个孩子，老大18岁。他开茶馆已经有12年的时间了，他父亲也经营过30年的茶馆生意。4年前，这家茶馆从艾提尕尔清真寺附近搬到这里，因为原址房租太高。

　　吾斯坦博依街茶馆

　　这是个两层的建筑，也是现存最完整的一座老茶馆。阿布力孜·库尔班上世纪80年代开起了茶馆，茶馆的设施和装修日渐陈旧，这里的客人也比以前多了不少，这里有弹唱，气氛比从前更加温馨，二楼走廊里可以边喝茶边观景，吸引了不少旅游观光客。

　　拍摄提示

　　1.捕捉人物神情

　　在老茶馆中，维吾尔族老人在脸上写满了岁月的沧桑，花白的胡须流露着人生的痕迹，他们的一举一动都富有仪式感，通过特写来捕捉人物的神情、他们的手语、他们泡茶的举动，关注这些细节，会让拍摄更深入。

　　2.描述茶馆空间

　　这里不仅是饮茶的地方，更是一座“广播站”这里人们对他们的土地有着特别的感情，将人物与环境进行描述，可以突出这里丰富的历史文化，让照片与他们的生活产生联系。

　　3.突出茶馆特点

　　老茶馆如今在喀什已经为数不多，它们被历史的车轮碾轧，被现代化的建筑包围，这里破旧却和历史发生着联系，将茶馆的环境交代清楚，可以使专题从宏观上产生代入感。

　　用爱去沟通

　　在新疆最忌讳的是拍摄完给钱，这个行为是直接侮辱被拍摄者，所以千万记住不要以此方式去关爱这些老人，若喀什老人用自己的动作来表示拒绝，这种情况不要再拍摄。摄影师们要学会用微笑和当地人沟通，不要偷偷摸摸地拍摄，就算别人表示不高兴了，微笑着面对，带着一颗爱心去拍摄。

　　如何前往

　　如今，喀什的交通非常便利，各地有飞机直达或转机到达，如果想感受新疆的魅力，最好选择从乌鲁木齐坐大巴或自驾前往喀什，约是二十几个小时的路程，1700公里左右，新疆的路况非常好，除了在目的地拍摄喀什的茶馆外，更可以在路途中拍摄新疆的风光。这里除了五星级酒店，也有摄影师们喜爱的青年旅馆，这里更有一番味道。

　　时间不要错过

　　老茶馆除了斋月都开门营业，在维吾尔族的开斋节和古尔邦节时会关门，另外新疆与北京时间有2个小时的时差，茶馆的营业时间为新疆时间上午9时（北京时间11时）至下午9时（北京时间下午11时）。

　　摄影师介绍

　　库尔班江·赛买提

　　民族：维吾尔族

　　1982年出生于新疆和田，中国摄影家协会会员。库尔班江·赛买提策划并拍摄了《我从新疆来》图片专题，并出版相关图书，他以细腻而扎实的视角，通过多年的拍摄完成了这部《丝绸之路上的老茶馆》图片专题，怀着对故乡的眷恋和对民族的情感，将老茶馆的细节、人物、历史和环境进行刻画。

　　文：库尔班江·赛买提

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……