走遍世界只为唤醒汽车坟墓 57岁摄影师痴迷废弃古董车

　　不久前，一组另类的汽车摄影作品火了起来。可在这组作品中，并没有崭新的车身以及商业化的包装。所有主体都是融化在森林中的古董级汽车，似乎能让人嗅到林中空气与铁锈交织在一起的独特味道。这些照片来自一位德国57岁艺术家DieterKlein，对于他来说，发现的不仅仅是“汽车坟墓”，而是一段段奇特的经历和环游世界的故事。

　　第一次看到70岁的雪铁龙就被迷住了

　　2009年，法国西部的夏日，一如既往的温润平静，而走在荆棘遍野的灌木丛、背着沉重相机的Dieter却显得十分焦躁——他为拍摄而来，却未遇到让自己心动的拍摄对象。阳光顺从着树木，从扭曲的枝杈的缝隙间直挺地落他前进的小路上，一辆与灌木丛纠缠在一起的雪铁龙卡车吸引了他的目光——它已有70岁高龄，泛黄的落叶散落在车盖上，枯枝粗暴地探入车内，曾经光彩耀眼的漆色已被腐蚀，散发出机械的铁锈味。他有些质疑自己的眼睛：“这辆车像是黑色童话故事里的主人公，曾经的荣华落得一个荒诞的悲剧结局”。Dieter没有急于靠近它，而是踱着步环绕其一周，观察时间在它身上留下破坏性痕迹，耐着激动的心情按下快门。回程路上，他一直心神不宁，反复回忆着那个场景，“机械也是有生命的，然而是不是当没有人类去干涉与触及机械的时候，它们就会任由时间在身上驰骋，回到大自然的故里”。这次经历给他心中种下了“草”，为了解答心中的困惑，他开始孜孜不倦地奔走于欧美各地，寻找散发着腐朽之美的“汽车坟墓”。

　　然而，寻找“汽车坟墓”并不是一件容易的事情，Dieter如大海捞针一般先在互联网上搜寻，然后访亲问友，甚至“不择手段”地从同行那里套取信息。“也是轴，即使做了几周的无用功，我也没闪过放弃的念头”。

　　终于，在距上次法国西部的经历一年后，他在比利时发现了老旧汽车的踪迹。说那里是荒无人烟绝对不为过，静谧的小树林里只有昆虫在枯叶上爬行发出的窸窸窣窣的声音，热闹时也只有鸟儿穿梭树叶之间，释放着明亮的嗓音。Dieter刚迈入这片安静的小树林，就莫名地觉得“有戏”，他急促地行走，甚至小跑起来，就在他略感疲惫，呼哧呼哧地靠着树干休息的时候，两点钟方向一个造型奇怪的东西吸引了他的注意力。“车！”他快速飞奔过去，250辆废旧汽车，就那么出现在了他的眼前——破烂的汽车列队般排列着，其整齐程度像是接受检阅的士兵，身上都覆盖着厚厚的苔藓与零星的枯枝落叶。这些汽车似乎已不再是机械，像覆盖在它们身上的植物、昆虫一样，成为存活于自然界的生命。

　　Dieter激动得简直要跳起来，“在我一次次寻找就要灰心丧气的时候，出现了这样的惊喜。这是上帝在引导我，希望我用镜头复活‘汽车坟墓’！”巨大的使命感从天而降，他决定从车辆的正前方进行拍摄，有些正式，像是在拍摄一个价格不菲的商业广告，但心情又极为不同：“从今天，我开始直视这些自然界中的新生命，这是个严肃的起点，影响我人生的重要瞬间。”

　　那个时候，Dieter并没有想到，在今后的六年里自己会过上独自四处奔波的生活。但这并不重要，毕竟，从看到70岁雪铁龙卡车的第一眼起，他就知道即便未来路途遥远坎坷，他也可以哼着歌上路；就算是毫无收获的空欢喜一场，也丝毫不会气馁；如果巧遇“汽车坟墓”，则备受鼓舞。

　　“我并不迷恋汽车，我也不是古董车的爱好者，我只是渴望去揭开被自然封印的汽车故事。就像恐龙化石一样，它们向我们讲述着不为人知的传说与历史。”他的人生就这样先是被摄影占了上风，从而落入汽车的陷阱，五十岁之后的生活就这样开启了“知天命”模式，正式开启了一场风风火火的“寻亲”之旅。

　　瑞典边界发现废铜烂铁的秘密

　　“你知道恐龙化石的秘密吗？看似干巴巴的一块石头，我们却能通过它了解到恐龙的外形、巢穴、足迹甚至是生活方式。”Dieter开始逐渐变得神秘莫测，夜晚的派对中少了他的身影，昏暗的台灯前却总能发现他时而焦躁、时而激动的样子。2011年，他听说森林王国瑞典藏着“珍宝”，当一位摄影师朋友打了电话进来时，他正红着眼在谷歌上疯狂搜索，朋友告诉他在瑞典与挪威的边界处，有一个废弃汽车的院子。他二话不说开始收拾行李，清晨天未亮就拎起相机出发了。

　　“我也拍过不少‘汽车坟墓’了，但从来没有见过这样的汽车，它们甚至已经不再是车，不具备车的外貌，只是一堆废铜烂铁”。Dieter到达这个院子，看到这些汽车的瞬间，就有些哽咽，院子里的汽车都是“残疾人”，少了车轮，缺了前盖，眼睛一般的车灯都被深深挖走，它们被叠落在一起，像是同病相怜的残兵败将，被驱除美好的世界之外。他无法举起手中的相机，眼前沉重的场景已经压迫他的神经，“我必须要知道这里发生了什么，否则我觉得自己无法进行创作。”Dieter没有拍摄就离开了院子，造访了居住在附近的居民，并联系到了当地政府。

　　那些不为人知的腐朽之美总是被深深隐藏在光鲜表面与历史故事的背后。在1950年，挪威与瑞典是不能进行汽车贸易往来的，所以瑞典当地人常会将车分解、拆卸成小块小块的零件，在午夜时分偷偷运到挪威。这个院子就是当时拆解车辆的地方，这些车就是被残酷分解的走私品，而后，随着政策的开放，当地人不再需要偷运汽车零件，可以大大方方地出售车辆，这些被拆解的汽车被遗弃在院子里，一过就是半个世纪。

　　一年后的秋天，Dieter才再次回到这个小院，拍下了一张“拥挤”的照片——没有了“眼睛”的车空洞地望着镜头，似乎想说什么，却又难以发声。

　　废弃汽车也有自己的主人

　　从开始拍摄“汽车坟墓”到今天，已经有6年的时间，Dieter到访过美国70余个地区，欧洲12个地区。今年他发现，除了隐藏深山老林的“汽车坟墓”，一些汽车竟然被刻意藏在了人们生活过的废弃院子和富豪家的后花园里。

　　在美国蒙大拿中部，他第一次发现私人后院的汽车。当他同往常一样兴致勃勃地探寻车的历史时，却得到了主人的拒绝：“很抱歉，这是我家庭的历史，是我们的隐私。”兴头上的Dieter被泼了一盆冷水，他很快意识到自己触犯了汽车拥有者，并诚恳地道歉。虽然得到主人的允许可以拍照，但他却没有急于拍摄，而是尽量与主人进行沟通，不聊汽车，就聊家庭琐事、人生理想。“这些汽车是他们的祖父或者曾祖父留在那里的，像是珍藏自己的记忆一般，他们将这些车保留在自己的家中。”

　　再次举起相机拍摄这辆车时，Dieter平静了许多，多了对汽车的尊重、对汽车拥有者的尊重。“自然在破旧汽车身上留下时间的烙印，并赋予它们新的生命。对于汽车拥有者来说，破旧与腐烂是无价之宝，它们意味着生活与记忆。”

　　我不关心它们值多少钱，只想在被清理前看到它们

　　住在一个有着140年历史的大房子里的Dieter，平日里喜欢鼓弄些老物件，因为拍摄汽车坟墓的原因，开始逐渐了解古董车，也渐渐结交了不少同好的摄影师、汽车爱好者与汽车商人。两年前，他受一位汽车商人的邀请，参观了一个特殊的收藏展。这位商人在自己的雕塑公园中，展出了其从1950年代开始收藏的50辆汽车，其中有一辆超凡的捷豹XK120，震惊了在座的朋友，“如果这辆车被修复了，将价值12万美元！”可Dieter似乎对这样的数字并不感冒，“相比较修复它们，我倒是更希望看到被搁置的汽车。”Dieter渴望看到它们在自然界中不同寻常的一面，渴望看到获得新生的它们。

　　去年，他为拍摄“汽车坟墓”变得更加疯狂，在获悉美国西部有250辆汽车要被清理和拍卖后，他背着器材自驾上路，4周内穿越俄克拉荷马，德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、犹他、科罗拉多、堪萨斯、密苏里8个州，抵达目的时，迎接他的朋友是这样形容他的，“虽然这个家伙看起来疲惫至极，但是像极了红着眼静候食物的猎豹，就差扑到旧车堆面前饱餐一顿了。”

　　今年五月和六月，他用6周的时间寻访了华盛顿州、俄勒冈州、内华达州、犹他州、怀俄明州、蒙大拿州和爱达荷州，启动“赴美寻亲”的旅程。他不断沿着公路行驶，似乎走得越远内心越是宁静。在荒无人烟的路上，尽情地感受自然，释放生命。

　　文：四方