日本写北野武的书，据说有200多本。北野武的面向太多了，浅草小子、漫才相声大王、红遍全日本的电视喜剧演员“拍子武”、以及拍电影，可以各写上几十本。加上他的绘画，常常脱序的举止言论，跟父母及女人的关系，对讲谈社编辑部的“施暴”事件，让他右半边脸差不多永远瘫痪的那场著名摩托车车祸等各种轶事八卦，加起来足够写个几百本。但我们认识北野武，大多是从电影开始，可能是《坏孩子的天空》，可能是《菊次郎的夏天》。观看北野武的电影，总是让人疑惑，那些心如铁石的男人，孩童般的天真玩耍，鲜血淋漓的拳头暴力，跟一片宁静的北野武蓝，是怎么融合在一处的？
台湾导演、作家吴念真曾说过，北野武是个孩子。他是一个大人和小孩的综合体，在一个言行很man很man的男人身体里，住着一个爱闯祸的小孩。如果要用这个原因来解释北野武的电影，就未免太轻率了。所有伟大或自负伟大的导演都有一个抱负：打破影像的独裁性，揭露表象后真实的事物。很多人说侯孝贤跟北野武越长越像（他对北野武的几部电影也推崇有加），侯孝贤拍《聂隐娘》的手法是去高潮化、体现人物的高潮行动之前的准备状态。而在北野武的电影世界里，那些我们肉眼所见的明显的画面暴力，并非真相本身。
很抱歉，为什么不好好说说大多数人爱看到的那个搞笑到刻薄，无礼到冒犯，激烈到极端的“综艺”北野武？大多数90后懂他的“向死而生”吗？在这里，不想去渲染他有多好玩，言行多令人跌破眼镜，你去看书好了。但如果仅怀着去看一个毒舌、极品的人的心情，对北野武未免太轻浮了。
北野武把日本的导演大致分为两大类：贴近或继承黑泽明的人，把一些重大局势与个性很强的人搬上银幕；或者是完全相反的一类，小津安二郎式的人，钟情于拍摄一种非常有亲密色彩、由一些难以察觉的日常小细节构成的电影。很显然地，北野武认为自己比较接近前面那一种。
就像山口组越来越企业化一样，如今全世界较好的电影也是枝裕和式的时代（他的《海街日志》最近好评如潮），以缓慢、温情、袍子上的跳蚤、人生的况味取胜的时代。北野武这一类导演无疑老了。像他那么一个靠荷尔蒙创作的男人，对金钱、女人、名誉的饥渴曾毫不遮掩。“我小时候想吃好多东西，总想着哪天要吃蛋糕吃到饱，吃鳗鱼吃到饱，就因为很多东西吃不到，欲望也特别强，买跑车就是这么回事。”北野武曾批评过日本现代年轻人的基本特色：没欲望，不够饥渴。但不光是年轻人，下一代的创作者们也已成为食草系。
但你可以从这本书“进入”凶猛的北野武，他的创作如何源于童年，如何从一个东京下町穷小子奋斗到60岁的见闻，由一个法国籍记者全面采访和记录；再从北野武写的著作进行一次“大弥合”，感受他亲口骂骂咧咧、毒舌进犯，随时骂“混蛋！”的激烈味道。从中感受到一种专属于他的活力和暴力，但绝不是这本书的副标题（北野武就专爱干无聊的蠢事啊，以及他怎么会说这么娘的话），而是像港台版的标题《马鹿野郎》，把一句粗口放在封面。
说到北野武的“因祸得福”。他受伤之后，半边面瘫的脸，少了“浮气”，多了一股憨厚和无辜，于是“成了许多女人都想把他抱在怀里，好好疼惜的伤痕累累的大孩子”。如果你是一个品味趋于成熟的女人，欣赏不了暖男、小鲜肉、花美男、性别消失男，你一定能欣赏北野武这样的男人，他身上有凶暴的男人味，虽然他已经老了。就连看《座头市》《花火》时会不自觉地留意，哦这个女人是北野武现实中的女人。他喜欢这样的女人。
北野武自述
《无聊的人生，我死也不要》
出版社：上海人民出版社
作者：[日]北野武[法]米歇尔·特曼
译者：贾翊君
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
