文学与生活

　　开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。

　　一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

　　对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手，还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

　　以俄罗斯为例，可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。

　　这样说，是为了激动你们去读书的热情。

　　文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。

　　文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习，但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。

　　我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。

　　日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。

　　你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。

　　外人听了，会说自吹自擂，你们要替我作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。

　　我讲这些，有用意的。

　　文学背后，有两个基因：爱和恨。举一例，是我最近的俳句：

　　“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”

　　这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。

　　各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

　　生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

　　我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

　　连情感、爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，把世界当一个球，可以玩。

　　诸位还是想买这个球，至少买一部分，但不会玩。

　　莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他的悲伤，是两个快乐之间的悲伤。论快乐的纯度，我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开，七分快乐，还有三分享乐主义。

　　奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

　　生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。

　　所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。

　　今后到欧洲去旅行，一路看一路讲，我们可以看看会发生什么。

　　生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。

　　没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。

　　生活嘛，庸俗一点，艺术，很高超——没那么便宜。

　　（梁焕泰摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》）

　　文/木心

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……