安切洛蒂关系学 “教练唯一不能控制的就是比赛结果”

　　“他在艾米利亚罗马涅大区的奶牛、干草、葫芦巴丛中成长，长大后征服世界。他的个人历史，也是一部意大利乡村的成功史。”如果没有具体解释，球迷很难猜到说的是谁，资深意迷或许可以——拜仁下赛季主帅安切洛蒂。近期，安切洛蒂接受了《罗马体育报》的一次深度专访，讲述了他是如何从一个农民家的孩子成长为一位大师级的教练。对话中，安切洛蒂多次谈到教练和球员的关系，他强调球员是教练依托的基础，教练和球员的动态关系也是足球的迷人之处。这个足坛赢家，也反复淡化教练的决定性：教练唯一不能控制的就是比赛结果。“你可以修改、控制很多东西，改变场面，改变球员的状态，唯独结果不行。教练只是在为理想结果做无限的准备，但不代表收获。”

　　1 童年 像父亲一样平静从容

　　《罗马体育报》：您出生在波河平原的小乡村，那些场景经常出现在大师贝托鲁奇的电影中，给我们讲讲您的故乡和童年吧。

　　安切洛蒂：我生在安静的小村子雷乔洛、一个地道的农民家庭。我爸爸成天打理他的土地，很忙，我妈妈是家庭妇女，家里还有我姐姐、祖父母，我们都住在一块，比较拥挤。每到夏天，我也会帮爸爸干点农活，我会耕地。父亲还养了一些奶牛，产奶贴补家用。我记忆里的童年非常平静，没什么色彩和喧闹。家里经济条件很一般，平时我看不到钱，也不跟爸妈乱要钱。我只在两个地方用到零用钱，一是买冰棍，二是去镇子里最大的电影院看电影，每次用钱时，都得把零钱数好几遍，看够不够。

　　据说您父亲也是个有特点的人，跟您一样？

　　我从没见过父亲生气、紧张的样子，就算收成不好，全家显得苦恼时，他脸上也没失去微笑。他很能说，进了家门滔滔不绝，各种故事、历史事件在他嘴里变得有趣，很能感染人。放在今天，他这种本事我们叫做领袖力。很自然，父亲是我人生和处事的启蒙老师，我从他身上学到很多：镇定、从容、控制情绪、面对各种外来压力对自身的协调、平和地解决问题。我和父亲的关系一直很好，父子之外，更是亲密无间无话不谈的朋友，直到他辞世（注：安切洛蒂父亲2010年9月去世，正在准备切尔西与阿森纳大战的安帅回国奔丧）。我满世界跑，从不忘和他联系交流。他起初是佛罗伦萨球迷，后来因为我工作缘故，他开始支持罗马、尤文、米兰、切尔西，他不觉得这是背叛自己。我想，他也会为巴黎圣日耳曼、皇马叫好，因为他支持的是我。同样，我也是他的粉丝。

　　和您那代球员相仿，您也是在菜地里走上足球之路的吧？

　　当然，那时真疯狂，不踢到喘不过来气不罢休的。太阳落山漆黑一片，我们才肯回家。踢球的伙伴们什么年龄段都有，十多岁的，二十多岁的，高矮胖瘦乱糟糟挤在一起，特混乱，倒也刺激。我的球技很一般，在伙伴里不算出众，15岁那年我之所以去帕尔玛青训梯队，不因为我优秀，而是我必须陪一个和我同龄、但比我能力强很多的伙伴一起去。他爸放话了，没有我陪他，就不让他儿子走。

　　真是无心插柳，不经意开启了您的传奇生涯，那段少年求学经历怎么样？

　　到帕尔玛的第二年，我就注册进了鲍斯高慈幼会士办的中专学校，年纪还小，父母和我自己都觉得还要学点东西，文化课和足球并行才行。那时的我是个腼腆害羞的男孩，第一次离开家见世面，很多事不好意思开口求人，只能自己学着做，必然培养了我的独立自主，自己学会把各种事安排好，制定小计划。不过，学习、训练、比赛过于奔波，太累了。每到周日晚比赛结束，我就会哭泣，想到周一早上要回学校上课，忍不住伤心，哪有踢球快活啊。我和小队友们相处融洽，但我还是想家，尤其想念家乡的饭菜。

　　2 球员生涯 每当膝盖疼痛，就想起受伤的日子

　　您还记得您的一线队首秀吗？

　　是的，1977年对阵斯佩齐亚，帕尔玛还在丙级。我成为主力是随后一年的事，记忆犹新，因为那年我在升乙附加赛和的里雅斯特的比赛里梅开二度，职业生涯第一次单场进两球，进得都很漂亮。那场踢得艰苦，拖进了加时赛，我的队友都体力透支了，还好我的进球带来胜利。那是帕尔玛整个城市的节日，都在欢腾，我对帕尔玛球队和城市也始终怀有感激好眷恋，为他们去年的动荡破产而难受，将来若有机会，我愿为帕尔玛足球做出我的贡献。说回1979年的升级，附加赛那天我就知道自己要转会了，我们的教练塞萨尔·马尔蒂尼把我推荐给他在米兰时期结识的老朋友列德霍尔姆，后者觉得我还行。

　　接着是罗马的一段，是列德霍尔姆把您的场上位置更改了吧？

　　对，我从前都踢中锋，他把我后撤到了中场。确实不错，我在中场感觉舒服。列德霍尔姆是个伟大的讲师、伟大的男人，他展开双臂欢迎我这个毛头小子，敞开心扉跟我交流，在我身上浪费了好多时间，细节讲解技战术细则、场上怎么跑动、场外怎么生活规范自己，他是我职业生涯第一个关键的领路人。他无比幽默，笑话段子能把人笑死，很会去除球员的压力和紧张感，这是现今教练们急需的本领。今日足球压力空前，球队经常会受城市氛围、球迷舆论、各类媒体的影响，心理会蒙上阴影，总像被外人考核，教练必须比球员更能抗压，而且要会捕捉更衣室的气息，嗅到了不自然、过度紧张的信号，要用列德霍尔姆式的俏皮话舒缓氛围。列德霍尔姆执教没有刻板的时间和作息要求，这一点我甚为认同，也用在我的工作中，没必要把足球队打造成军队。纪律当然要，但与其用命令条文和惩戒措施束缚球员，还不如激发他们的责任感，他们会自发遵守纪律团结起来。这是主动性的，效果永远比强制性的好。

　　原来如此，您给外界的印象也总是一副笑脸，好像很少发火？

　　说对了，我很难生气，这是天性，但后来我发现也是一种自信的体现。教练的乐观和自信，会传递给周围很多人。

　　通常，形势不好时，主席们都会给我打电话，责怪我对球员太好了，为什么不对他们狠一点，但从没有哪个主席对我采用大棒的态度。我父亲从来不打我，也不对我大喊大叫，遇事说道理，促使我思考对错，我对我的球员也是这种方式。目前看来，我的方式也不是很差嘛。

　　您对皮尔洛的革命性使用，诞生了不可复制的足球现象，这和列德霍尔姆对你的使用一脉相承吧，位置拖后了。

　　确有相似性，我的角色转变可以作为参照物，我得到了灵感。不过这种问题，根本上取决于球员自身的态度和智慧，他乐意才行。具体到皮尔洛，我得感谢马佐尼的创意，他在布雷西亚就这么使用皮尔洛了，为巴乔释放前场空间。

　　您对罗马1982/83赛季的意甲冠军有何回忆？

　　说到罗马，我第一个想起的就是1980年代初的交通，想起罗马的环城高速公路A90（简称GRA，免费，全长68公里，意大利车流量最大的高速公路）。当时，从Salaria路段通入Aurelia（罗马通往法国的全线沿地中海公路），只有一条车道，我的天，像地狱一样塞车。罗马市很美，球迷热情，我记得有一次坐火车回罗马，出车站打的士去总部，到达时要给司机结账，总部门口的球迷冲司机大吵大嚷，要求他不能收我的钱。那司机很可怜，他是个拉齐奥球迷。那支罗马队的强大，就不用我多说了，昔日队友现在都保持联系，都是好友。

　　正是在罗马，您遭受了球员时代两次大型伤病，转会米兰时，还有人挑刺说您的膝盖已经碎了。

　　是啊，人生总有障碍，我们要跨越它们。当然不是说起来这么轻松，不是闲庭信步，我既然遇上了，就得坚持下来。很苦，现在我的膝盖时不时隐隐作痛，我就想起受伤的日子。

　　那两次伤可是让您错过两次重大比赛，不遗憾吗？

　　能不遗憾吗？1982年西班牙世界杯可是我的第一次世界杯，就那样擦肩而过。1983年欧冠决赛，我只能看着队友在我们的场地输给利物浦，我又帮不上忙，当时恨死伤病了。我认为，那次失利源于城市的过分激动和乐观，大家都觉得我们肯定赢，实力强又有主场优势，都开始提前庆祝。那天赛后更衣室的场景我记不太清了，不过与所有重大失利基本一个模样：死一般沉寂。队友们都希望快点离开奥林匹克，尽快忘记那一晚。

　　更衣室的细节，比如自己人之间的争吵，您还记得吗？

　　是的，首先是罗马时期普鲁佐和图罗内的激烈争辩，被列德霍尔姆拉开了。其次是米兰时期古力特和卡佩罗，戴维斯和因扎吉。这很正常，时有发生，关键是不能留下裂痕，不能让球员长期受到负面影响，这就需要教练来做工作。

　　欧冠决赛法尔考拒绝踢点球的一幕呢？他在接受我的采访时曾说，队友并未就此批评他。

　　是的，讨论这个没意义，足球人都明白，谁敢踢、谁愿意踢点球谁就去。这不是技术问题，而是心理问题。当人们问我会不会在训练中专门练习点球时，我都回答：不，因为不可能。训练永远没法复制正式比赛点球大战时刻的窒息程度，哪怕常规时间内重要点球的特殊环境，训练也给不了。我不知道我的球员在那种真实情况下会怎样，会有什么波动，所以提前训练没意义。

　　1986墨西哥世界杯给您留下哪些记忆？

　　我第一次参加世界杯，可感觉就像一个没有购买门票的游客傻傻被挡在门外，我一分钟都没踢。那支队伍由4年前冠军成员组建班底，很荣耀，但年纪偏大，队内气氛也不太和谐。我对贝阿尔佐特没有意见，他按照他的理解出牌，更喜欢用迪纳波利，他看重盯人防守，而我善于区域防守，这一点我在列德霍尔姆手下游刃有余。

　　您不抱怨贝阿尔佐特，那么，您从哪位教练身上学到的东西最多？

　　当然是列德霍尔姆，主要在心理、个性特点方面，一种协调更衣室的看不见摸不着的素质。然后在技术层面，从萨基处领略到更多。萨基革命了足球的想法、训练法、人们理解足球的模式。这两人基本构建了我的执教认识。他们都弃用前时代的经典自由人，这一点我国很多教练都已经尝试，比如维尼奇奥。

　　迎来1990本土世界杯，您总算熬出头，这一届打上主力了。

　　可太不幸了，应该说不走运，我们止步于半决赛。我至今仍在琢磨，我们干嘛要去那不勒斯踢半决赛呢？面对马拉多纳，那个神，那不勒斯城其实在为他叫好，不是我们的主场。如果换到罗马奥林匹克，我觉得意大利肯定晋级，然后斩获冠军。美妙的球队要有点缺憾美吧，那支意大利踢得太漂亮了，维奇尼保持了执教U21时的动感风格。更衣室也很团结，我们相互鼓励扶持。点球出局时，我伤心极了。

　　3 教练生涯 在尤文的挫败是日后所有成功的基石

　　您为什么走上执教之路？

　　我效力米兰的最后一年1991/92赛季，因为很多原因出场不多，卡佩罗也没给我什么解释。萨基来找我说，如果我愿意，可以去国家队做他的副手。他已跟足协打过招呼了，这是对我的一种肯定。作为球员，我严肃、认真、勤恳、拼命，是场上最严格执行萨基战术的一个，和他很合拍，我的执行力、专注力打动他。再说，我从来都是一个团队型人物，事事以集体利益为先，这在英格兰叫teamplayer。接到萨基邀请，我想了很长时间，觉得这个职务适合我的个人特点，到了转型的时候。

　　教练这个工作的迷人之处到底在哪呢？

　　两点：一，足球是我最大的爱好，能在这个世界里活着、呼吸、触摸品味这项运动的刺激，能不高兴吗？二，每一天每一分都可以和你的球员零距离接触，看着他们把你的想法实践出来，你等于是个创造者发明家，指挥一帮专业人才把产品造出来，共享荣誉，多有成就感啊。正因此，球员是教练依托的基础，没有他们，你再好的想法都无用，而球员又是在变化的，处于动态过程中。所以我执教以来都尽可能与球员交心，拉近心灵的距离，知道他们的感受、情绪。我和很多球员超越了职业合作关系，都是私下很好的朋友，足球以外的话题我们也探讨，互相了解。我排斥那种经常和球员意见对立、冲突的教练，做教练的人，应该融入到球员团队内部。

　　您和主席们的关系怎么梳理呢？

　　主席有权决定教练人选，但无力控制比赛进程结果，也就无力操控球队命运。掌握命运的还是球员，他们才是主体。我知道你们媒体特别关心贝卢斯科尼，我得说，他在我经历的主席中不算特别复杂的人。他只是愿意谈论战术，而我也乐意和那些感兴趣的人一起讨论，大家都当聊天呗。贝卢斯科尼从没要求我什么，并未左右我的选择。他是个一级棒的动员大师，无论球队低谷还是高峰，他都很会说话，触碰球员的神经线。

　　在尤文呢，哪方面没做好？

　　结果，这是唯一不好的，仅此而已。足球世界只会发生三种事：赢球、平局、输球。除此外没有更糟的，别把足球看得太复杂玄妙，我没拿到足够的胜利，就那么简单。甚至，在佩鲁贾（2000年被拉齐奥反超夺冠）我输球了，那是荒诞离奇不可思议的一天，下着滂沱大雨，我们的一个进球被冤枉吹掉了，我立刻萌生一种不好的预感，比赛的氛围有些奇怪，好像在针对我们。我们都在等裁判叫停比赛，潜意识里懈怠了，裁判就是无动于衷，这是我此生从未见过的荒唐事，好像比赛不得不踢完，无论山崩地裂都得硬着头皮走完。比赛停顿了1个小时15分钟，更衣室内不安起来，都灵城内一个月来的舆论都涌进更衣室，球员压力极大，无法舒缓开。那天赛后我难受极了，“永恒老二”的绰号开始盖在我的头上。可是，你们不会想到接下来的事，第二天阿涅利把我叫到他办公室说：别担心，别有心理阴影，从今往后尤文会变得更可爱、亲民，没人再挑剔尤文什么。我很感动。第二年我们还是没夺冠，俱乐部静候赛季结束选择另一人来，无比正确。在尤文的挫败是我日后所有成功的基石，那段经历让我受用无穷。

　　对不起，我们又要谈谈利物浦，那场3比0到3比3，然后点球失败……

　　没问题，那场比赛更加证实我刚才的观点：球员决定比赛，用于我跟外界解释教练的角色：教练唯一不能控制的就是比赛结果。你可以修改、控制很多东西，改变场面，改变球员的状态，唯独结果不行。教练只是在为理想结果做无限的准备，但不代表收获。足球之所以美，正在于她的不可预见性。如今，大多数教练都在使用高科技，计算机、航空拍摄、传感器，争取在数据和比赛结果之间建立出某种关系，寻找出规律。可我要说，数据方面和赛果相关联的只有一个，那就是进球。

　　张恺