诞辰70周年特别策划 梦露私密日记

　　好莱坞摄影师的影像回忆录

　　她以短暂而绚烂的演艺生涯惊叹世界，在她辉煌的10年中，留下了太多传奇轶事，好莱坞传奇摄影师伯纳德首次公开从发现梦露到她告别人生的私密日记，这里将还原一位摄影师与梦露走过的传奇生活，一同透过取景器看待她的传奇一生。

　　1946

　　我与她在街角相遇

　　或许没有多少人知道玛丽莲·梦露的原名叫做诺玛·珍，这位单纯的女孩不经意间被摄影师伯纳德发现，从此踏上了好莱坞的旅程，起初在伯纳德眼中，她除了火辣的身材一无是处，正是这位伯乐，发现了诺玛·珍成为梦露的可能性。

　　嘿！脱衣舞女郎！

　　在1946年7月的一天，在美国西部，夏日的气温已经升到了32.2摄氏度。我刚刚看完牙医托着肿胀的脸，有气无力地走出诊所。此时一位十几岁的姑娘婀娜地从我身边走过，无不展现着性感撩人的姿态。她身上的每一条曲线都恰到好处，走路时的风韵恰似莉莉圣西尔（号称脱衣舞皇后）在剧场上跳脱衣舞的样子。她会不会是一名雏妓？说真的，时值兵荒马乱之际，这种古老的职业也正兴旺蓬勃。可是……难道在这个民风尚佳的社区里也会有雏妓？我不由自主地挥了挥手，吹起一记口哨，叫住了那位可人的“活风景”。我承认，这种做法确实比较没礼貌。此时我跟上了她，递上一张名片说：“姑娘，我是一名十分专业的摄影师，我想给你试拍几张照。”她就是后来我们熟知的玛丽莲·梦露。

　　每一个女孩都有好莱坞之梦

　　好莱坞就是一团耀眼夺目的火焰，女孩子们犹如飞蛾扑火一般蜂拥而至。在她们中间，有的人是本乡本土的啦啦队队长，而有的人则仅凭男友的一句哄“亲爱的，你真该去拍电影”。便投奔好莱坞而来；她们有的远涉重洋，有的翻山越岭；她们乘坐火车、长途汽车，甚至还在货车歇脚的地方等待接送。

　　好莱坞这个地方人人都可以来，你不必是一名世袭的公主，也无须是瓦萨尔学院（Vassar，始创于19世纪的美国名校。）的高材生。只要坐在卖冷饮的小摊旁边，接着踏进一扇对的门，遇上一个对的人，然后这个人就可以光凭一个电话来改变你一生的命运。这些姑娘们竞相染发，总是觉得还不够金黄；她们装上整洁的新牙，矫正家乡的口音，再给自己取新的名字。勇敢地豁出去吧！行动起来！每个人都可以交上好运的。

　　在热火朝天的嘉年华活动里，到处都是粉色的磨砂棉花糖，还有高速飞驰的过山车。而那些眼光犀利的星探们，正在津津有味地欣赏着杂志封面上那几张新面孔。你要是出过一本靓丽的影集，那么你就会被伯乐发现，因为挖掘新人本来就是制片公司的一项工作。他们都有自己的舞蹈学校和表演培训班。你可能有幸加入到“影星摇篮”的梦工厂里，随后签下一份合同，甚至还能每个礼拜领到薪水。

　　相约日落大道9055号

　　早上6点整，梦露乘坐黑色福特老爷车，于日落大道9055号门外急促地停了下来。路旁的棕榈叶片色泽亮丽，随风摇曳，天空是钴蓝色的。她站在电影厂门前，满心期待地望着那幅真人大小的格里高利·派克照片，以及照片上那个吸引人眼球的大幅签名—“好莱坞之伯纳德”。此时，连街上的空气仿佛也变得干净清新起来。

　　她穿着一双尺码过大的高跟鞋，步入接待室，随后叹了一口气问道：“伯纳德先生，你真的觉得我可以当上封面模特吗？”我端详着那张学生气十足的脸庞，还有那簇拥在两边的卷发，这简直就像一幅“淡棕色头发的珍妮”。至于她的肤色，似乎是在替象牙香皂做活生生的广告。我注视着她的躯体，这副身材恰似大兵嘴里的“前凸后翘，瘦胖正好”。我平淡地说了一句：“亲爱的姑娘，我的相机是从来不会撒谎的。”此刻，她内心的火焰被一下子点燃。从今往后，她相信万事皆有可能。

　　对于我和诺玛·珍两个人而言，这次会面成为了一条无形的感情纽带，深深地扎在她的记忆之中，甚至超越了她后来那几段婚姻和恋情。我俩都没有想到，那一刻居然会成为整个好莱坞的历史。

　　我会改变梦露的命运吗？

　　我的好友本（Ben）在二十世纪福克斯公司工作，我希望能够给玛丽莲一个试镜的机会。要知道她从来没有接受过演艺培训，甚至连学校里表演节目的经验也没有，而这正是我们所担心的。正在此时《洛杉矶时报》当天刊登了一张照片，在这张照片中电影巨头霍华德紧握着新出炉的《洛杉矶电影节》杂志，而封面上正是梦露的性感彩照。我顾不上别的，赶忙联系上福克斯公司的达里尔·扎努克。我向他表示：“建议您最好赶在霍华德·休斯之前，把那个孩子气十足的漂亮姑娘诺玛·珍·贝克签下来。”“这真是一个光彩照人的姑娘啊！”扎努克郑重其事地说，“伯纳德，我们马上给她签一份人才培养合同。”

　　1949

　　谁是幕后推手？

　　就在玛丽莲·梦露惨遭失败的时候，另一位影响她人生轨迹的人物悄然出现，他是影业大亨，在他的帮助下，玛丽莲第一次走上荧幕，也正是在他的引导下，玛丽莲·梦露完成了一次成功的整容。

　　摄影发烧友的泳装写真

　　但好景不长，一觉醒来时玛丽莲被福克斯公司抛弃，而且6个月的电影人才培养计划也戛然而止。福克斯公司认为梦露没有做演员的潜质。然而她沉住了气，等待事情的转机，她出现在我的工作室门前，希望得到一个休憩之所，顺便找份工作，外加些许指点。我当时受人所托，正在拍摄一张封面照，地点就在棕榈泉网球俱乐部—这个不是家却胜似家的地方，一个天涯浪子的归宿地，是好莱坞明星最钟爱的度假胜地。某一天的早晨，玛丽莲的好运气来了。她从我的旅行车里走下来，这次神奇的拍摄之旅将永远改变她的一生，我向威廉·莫瑞斯经纪人公司的副总裁约翰尼引荐了她，而约翰尼立刻被她的美貌迷得神魂颠倒了。

　　“哎哟，这位漂亮的小妞是谁呀？是你的相好？”我知道，这声音不会是别人，而正是约翰尼。那是一个身材矮小，却人脉广阔的家伙。他刚才的话中之音让我有点恼火，接着他还问我是不是可以给玛丽莲小姐拍几张照，再送给他当作“私人用途”。就玛丽莲目前的失业状态而言，我应该趁此良机将她引荐给约翰尼。“我要拍几张照片，绝对保证只作私用，相信你肯定不会介意的。”这个请求似乎是自问自答式的，因为约翰尼还没等我开口，就一溜烟儿地冲进游泳池旁的小屋子里，不一会儿又奔了回来，手里端着徕卡相机和几个长焦镜头。玛丽莲问我：“那个狂拍照片的混蛋到底是谁？”我对她轻声耳语：“那个混蛋的名字叫约翰尼，是一名摄影发烧友。可是在专业层面上，是威廉·莫瑞斯经纪人公司的二把手。” 约翰尼再也不允许我继续对着玛丽莲拍摄那种两片式泳装的照片了。然而颇有意思的是，就在几个月之前，正是那种照片捕获了他的心。

　　整容带来了好运气

　　约翰尼为玛丽莲争取到了她这辈子第一个真正的好角色，她要在一部由米高梅公司拍摄的电影《夜阑人未静》里面饰演一名黑帮的情妇安吉拉。她对这一角色十分渴望，心里也颇没有底。纵然拥有着如此美妙绝伦的身材，但为了试镜成功，她居然还是在自己的乳罩里填塞了胸垫。她同教练一起推敲每一句台词，表现得相当勤奋。

　　玛丽莲在棕榈泉期间做了一个整形手术，重塑了鼻子的造型，改善了皮下组织。从清新甜美的邻家女孩完完全全地蜕变成了美艳撩人的塞壬女妖—玛丽莲·梦露—诞生了。

　　突然一天玛丽莲打电话给我，哭成了泪人。“他……他浑身都插满了管子。他们把他送进了一个巨大的氧气帐里。”玛丽莲在电话那头如决堤般地朝我吐露出来。“谁？玛丽莲，你说的是谁？”我问道。“约翰尼啊！他发心脏病了。”“要是约翰尼有个三长两短，我就坚持不下去了。”玛丽莲答道。约翰尼硬撑着病体，把《夜阑人未静》的原始拷贝亲自粗略地剪辑了一遍。那几天他虽然备受心脏病困扰，却还是与福克斯公司积极磋商，最终为玛丽莲谈成了一份为期七年的工作合同，然而不久之后，约翰尼逐渐远离了她。

　　1951

　　绯闻使她名声远扬

　　玛丽莲学会了如何成为一名公众偶像，她生活在光环之下，成为了妇女解放运动的先锋，她的裸照被张贴在车库门上，被印刷在床单上，这些绯闻也为她赢得了公众的影响力。

　　每个男人枕头下都有她的裸照

　　玛丽莲学会了穿着貂狐皮衣裳，并把眼神训练成那种无知的花瓶美女，透露出淡淡的孩童般忧郁气息。她的风格灵活多变，能适应各种晚装礼服。她还学会了如何品尝香槟，如何优雅走路。在谈笑风生之际，玛丽莲渐渐地意识到了自己已经声名远扬。她钻进一辆又一辆豪华的轿车里，躲藏于一道又一道房门的背后，有些人会要求签名或讨要照片，有些人会请她帮各种忙，还有些人干脆写求婚信给她，甚至还会邮寄阴毛。她毫不掩饰地沉醉于自己的性感肉体，从男人的欲望眼神里得到快乐。这种眼神让她既欢喜又激动。她总是咯咯地傻笑，就像当年被我口哨吸引的小女孩诺玛·珍一样。她很清楚，自己身上有凌驾于别人之上的魅力。她需要“证明”自己被别人宠爱着，因为她害怕过去那种遭人嫌弃的感觉，而那种“证明”恰恰可以将恐惧一扫而光。可以说，是观众对她的那份宠爱才挽救了她。

　　玛丽莲的裸体日历毫不避讳地出现在车库的墙上和男人们的枕头底下。《生活》杂志复制了这些“罪大恶极的”裸照。于是在一夜之间，玛丽莲的裸照出现在了大大小小的家居用品之上，从托盘到灯罩，从火柴盒到扑克牌。而玛丽莲对此事件保持了沉默的态度。随之而来的是作品被审查，艺术自由被钳制。福克斯公司已经对玛丽莲出演的那部影片投入了几百万美元，但它还没来得及上映就前途未卜了。

　　情欲官司使她红遍全美

　　我和瓦格斯他们几个艺术家一道，为“性感艳照”这门艺术探索新的出路。他们大胆地宣称：“衣着暴露的女子不应该仅仅被看作是对女性肉体的淫秽展示，而应当将其视作为一种艺术品，因为它们恰如其分地传递了美学的价值。”一夜之间，玛丽莲成为了众人心中的孤苦小妹，那种想要保护她的本能冲动在千千万万的“大哥哥”胸中熊熊燃起。玛丽莲就好像坐在了女神的大殿之上。然而传奇总是在各种争议和冲突之中越传越离奇，她的名望同时也给福克斯公司出了一道难题。究竟如何才能将这种裸体日历风格的妖艳性感转化为银幕上有血有肉的人物形象呢？在大洋彼岸的电影院里，虽然灰暗无光、烟雾缭绕，却也时常伴随着脂粉馥郁和纤体芬芳。其实浪漫和情欲往往是无法撇清的。

　　1954

　　白裙飞舞的幕后

　　这个重拍了30次的镜头已经成为玛丽莲的招牌动作，一次走光的镜头不仅让这位“万人迷”载入了影坛的历史，也引来了不少麻烦，你能想象拍摄时她的男友正在一旁围观吗？

　　招牌动作是如何拍成的

　　在纽约，玛丽莲从流光剧院走出来，踏入电影布景之中，她的样子活像一只剪了毛的小绵羊。她一身雪白，表情略有生气，姿态也稍显生疏。莱克星顿大道上聚集起了很多人，可她却毫不在意，径直地走到地铁通风口上方。她身穿白色背心裙，系带绕于脖颈之后。上衣布料松松垮垮，恰显出真实丰满的胸部。她两腿叉开，脚穿一双白色的高跟凉鞋。裙子在空中飞舞，像一匹随风飘扬的柔布，展露出风韵的大腿和透明的白色棉内裤。

　　吃醋的男友

　　在那条白裙下面，她只是多加了几条白色透明的丝绸内裤而已。然而此刻玛丽莲的男友乔·迪马吉奥正对着我，清清楚楚地目睹了这次走光的全过程。他脸上的表情说明他已经恼羞成怒了。于是我挤进人群中，慢慢地挪到他那头去，想安慰安慰他，让他消消气。玛丽莲一边让化妆师“白先生”在她脸上抹粉，一边对我说：“我要给福克斯公司的人看看，真正的玛丽莲是什么样子！我还要成立一家制片公司。”我问“你和乔商京量过这些事儿吗？”“没，还没谈过。他只是希望我做一名家庭主妇而已。我袒露乳房，扭扭屁股，对他来说好像是天大的事一样！我受够了！”玛丽莲回答说。

　　1954

　　最悲伤的时刻

　　玛丽莲并没有如愿成立自己的制片公司，也没有将她与乔的爱情进行到底，在这样一场没有结果的爱情中，玛丽莲的精神受到了很大的打击，她开始缓缓走下舞台，进行着最后的辉煌谢幕。

　　传奇爱情谢幕

　　他俩从一开始就是没有结果的，你可以认为这是由于二人的名望所致，不过无论怎样，比利安排了一场戏，离我那里不远。“既然你和玛丽莲交情很深，那我就允许你明天来片场。”公关专员告诉我说。于是我第二天一大早就赶了过去，可是门口的守卫告诉我拍摄取消了。我朝玛丽莲的住所打电话，又尝试联系公司的宣传部门，可是全都无人应答。我感到失望透顶，于是漫无目的地顺着棕榈大道开车兜风，沿途看到一大帮好莱坞记者聚集在一起，场面之大是我自好莱坞打拼以来从未见过的。我连忙停车，拿起摄像机跑了过去，结果得知了一个令人悲伤的消息。原来玛丽莲马上就要从房子里走出来，宣布她同乔分手的消息。这次事件以后，她的人生便开始徐徐谢幕了。

　　最后的演出

　　分手的泪水不仅洗去了她的睫毛膏，同样也将她“洋娃娃明星”的形象刷得一干二净，真实的诺玛·珍浮出了水面，走到了台前。她向媒体宣布完这个消息之后，没过几天的工夫，福克斯公司就决定继续拍摄《七年之痒》了。

　　福克斯片场的3号舞台非常宽阔，我等铁门上的绿灯一闪，然后就走进了片场。我的眼前是一个完全复制出来的天地，真真切切地再现了流光剧院和周围店面的街景。

　　在好莱坞《七年之痒》的片场里，我抓住最后几天的时间，偷偷地拍下了一套工作生活照。比起那些冗长的评论文章而言，这些照片更加能够说明她具有分裂的人格，兼具了诺玛·珍和玛丽莲两种角色。在公众眼里，她是充满活力、朝气蓬勃的玛丽莲。借由剧组医生开出的适量安眠药，前些天镜头下的迷途流浪儿被再一次埋葬了。

　　1956

　　梦露离开了我们

　　玛丽莲1956年退出了好莱坞，但却依然没有逃离人们的视线，她开始寻找新的可能，来自心灵的压力和失落使她的性格完全分裂，在那个惊人的死讯到来之时，全世界为其震惊哀叹。

　　好莱坞让她失望透了

　　玛丽莲不是单纯地离开好莱坞而已，她的决定经过了深思熟虑。她戴上深色墨镜，扎上头巾，消失于茫茫人海之中，心里祈祷着不要被人发现。她鼓起勇气，一路逃到纽约。她还大胆地解除了自己与福克斯公司签下的合约，因为她要求更高的报酬以及导演的认可，她还主张要得到更优秀的剧本、更真诚的尊重。而现在，她要向自己内心的魔鬼发起挑战了。在1956年写于伦敦的日记中，有这么一段对话：“伯纳德，抱歉这么早就给你打电话……你认识我很久了，胜过任何一个人……你信不信，莱恩哈特教授居然当着整个剧组的面，对所有的女演员说：‘一定要性感……那是英国奥利维尔男爵亲口告诉我的！’唉，这就好比是去告诉教皇‘要虔诚’。她在电话里近乎歇斯底里地尖叫起来，“一个人要么本来就性感，要么就不性感，这种事情是装不出来的。它必须是自发的、天然的，要不就变成漫画里的人物了。你理解我的意思吗？你听到了吗？”“我听到了，”我心平气和地安抚她，感觉她那种咄咄逼人的焦虑感即将失控，“我懂，我懂。尽管我们现在相隔万里，但我还是能够理解你的处境。或许，这只是一场误会，说不定他只是在逗你玩儿。你可是普天之下最有名的性感明星啊，没准儿他是要你把台词扔掉，再调和一些过于明显的肢体语言—就像莱恩哈特本人常干的那样。请牢牢记住当初第一次学习拍照时我给你的那句指导：“将甜美融合到性感中去。”不管怎么说，那个知名大导演总归知道自己在做什么。另外，他毕竟是个男人，他能够体会到你身上每一个毛孔散发出来的性感气息，这一点他应该看得出来的。”

　　我们再也没有机会见到她

　　1962年8月5日，玛丽莲·梦露的死讯传遍了全世界。当时我身处柏林，正好在柏林广播电视塔的顶层餐厅里吃午饭。从电台的广播里听闻这一消息后，我顿时如鲠在喉，我的思绪猛然回到玛丽莲第一次拍照那会儿，她那似揉似捏般的耳语，似童似妮般的嗓音，仿佛在耳边回响：“伯纳德先生，您可以帮我拍几张性感的照片吗？”我哀悼自己失去了这样一个“小妹妹”，一个如孩童般可爱的女人。我甚至还幻想过自己是如何抱起她冲进医院，然后及时给她洗胃，最后将她从死神那里拉了回来。我可以想象，当高音喇叭放出的消息在餐厅里回荡时，我仿佛感受到了切肤之痛，同时还目睹了在座的柏林人听闻噩耗后的悲伤表情。为了抒发自己内心的痛苦，我马不停蹄地给一位朋友打去了电话。那个朋友便是《柏林画报》的主编。我叫他先别急于报道，等我写完悼词之后再发。半小时后，我在老年公寓里口述了一篇题为“永别了，玛丽莲”的悼词。

　　编辑/树楠 图/布鲁诺·伯纳德 文/布鲁诺·伯纳德，苏珊·伯纳德 特别鸣谢/北京美术摄影出版社

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……