我的父亲是恐怖分子，但是我选择了和平

　　倘若你在仇恨与极端主义教条中长大，你会选择不同的道路吗？扎克·伊博黑姆七岁的时候，父亲协助谋划了1993年纽约世贸中心爆炸案。他的故事强大，令人震惊，并且最终鼓舞人心。

　　1990年11月5日，一位名叫埃尔·塞伊德·诺塞尔的男子走入曼哈顿的一间宾馆，刺杀了拉比梅厄·卡赫纳，犹太防卫联盟的首领。诺塞尔一开始并未被指认参与谋杀，但当他因小事入狱服刑期间，他和一些人开始计划袭击纽约市的一些地标，包括隧道，犹太教会堂，和联合国总部。谢天谢地，这些计划被美国联邦调查局的线人挫败了。不幸的是，1993年世界贸易中心的那场爆炸袭击却发生了。诺塞尔最终被指控参与这场犯罪谋划。埃尔·塞伊德·诺塞尔是我的父亲。

　　我于1983年出生在宾夕法尼亚州的匹兹堡，我的父亲是一位埃及裔工程师。我有个爱我的美国母亲，她是一名小学老师，他们尽最大的努力为给我创造出欢乐的童年。直到我七岁的时候，家庭氛围开始出现了变化。我的父亲让我接触伊斯兰的一支很少人见过，包括大部分的穆斯林都没见过的一个派别。我的人生经验告诉我，人们彼此相处，很快就意识到，很大程度上人们对生活有着相同的追求。然而，所有宗教，所有群体，你总能看到一小部分人对他们的信仰太过狂热，以至于认为他们应该用各种方法让其他人和他们过同样的生活。

　　在他被捕前的几个月，他和我坐着聊天解释到：在过去的几个周末，他和他的一些朋友在长岛进行目标射击训练。他让我第二天一早和他一起去。我们来到凯佛顿射击场，我们并不知道自己已经被联邦调查局监视了。轮到我射击的时候，我的父亲帮我扶住肩膀上的来复枪，并教导我如何瞄准30码处的目标。那天，我射出的最后一颗子弹打中了目标顶上的橙色亮光，所有人都惊呆了，尤其是我，整个目标板燃烧了。我的叔叔转向旁边的人，用阿拉伯语说到，“Ibnabuh”——虎父无犬子。他们当场开怀大笑起来，几年后我才了解他们大笑的原因，他们以为我和我的父亲有着同样的摧毁能力。这群男人最终被指控将满载1500磅重的炸弹的厢式货车停在世贸中心北塔的地下停车场，爆炸造成六人死亡，同时致使超过1000人受伤。这些是我曾经敬仰的人。这些是我曾经称呼其为ammu，意为叔叔的人。

　　当我19岁的时候，我已经搬了超过20次家了。童年所经历的不稳定并未给我结交朋友的机会，每当我感到和附近人相熟时，就是我要收拾行囊去下一个地方的时候。作为永远的班级新生，我常是同学们欺负的对象。为了不被同班同学欺负，我将自己的身份保密，但结果是，作为安静又胖乎乎的新同学，很轻易就成为被欺负的对象。所以更多的时候，我待在家里，看书看电视，或者是打电动。正因为这样，我的社交能力有所缺失，简单地说，成长在固执的家庭，我没有准备好应对现实世界。我被教育成用武断的方式，依据人们的脸或宗教来评断他人。

　　什么让我开了眼界呢？某次经历，挑战了我思考的方式，发生于2000年美国总统竞选期间。在预科期间，我参与了在费城举办的全国青年大会。我这组的话题是关于青少年暴力，作为倍受欺负的受害者，这个话题我很感兴趣。组员都有着不同的生活轨迹。大会临近结束的某天，我发现我的某个朋友是犹太人。我也是过了几天才知晓这件事情，我认识到，我们之间并没有与生俱来的仇恨。我从未有过犹太朋友，坦白地说，我为此感到骄傲，能够跨越我人生绝大部分时间，认为是不可能逾越的障碍。另一个转折点是，某年暑假，我在布希花园这个主题乐园打工。我见识到有着不同信仰，来自不同文化的人们，这样的经验对我的人格发展是至关重要的。因为在过去的日子，我接收到的教育是，同性恋是罪恶的，据此推断，所有的同性恋者都有着消极的影响。在我打暑期工的时间里，我有机会和同性恋演员一起合作，我很快发现，很多同性恋者是我所见过最善良、最自由开放尊重他人的人。儿童时期被欺负的经历教给我要对他人的遭遇感到同情和怜悯，对我来说，我会善待那些对我好的人，因为这样的感受，我能够用真实生活和交际经历来抵挡从孩童时期就被灌输的成见。我不知道作为同性恋者的感受，但我熟知那种被无法掌控的事物所评断的感受。

　　接着，有个“每日秀”的节目出现了。每一晚，乔恩·斯图尔特催促我诚实面对自己的偏见，帮助我认识到一个人的种族、信仰和性取向与这个人的人格没有任何关系。某种程度上说，每当我迫切需要一个父亲的时候，他就在那里。鼓舞人心之事往往来自你无法预知的地方，事实上，一个犹太裔喜剧明星积极地影响我的世界观，比我那极端的亲生父亲多得多。

　　某天，我和母亲谈到我的世界观正在改变，她对我说，我将在生命里一直带着尊重的心。她用疲倦的眼神看着我，她受够了被教条主义侵占的人生，说到：“我不愿憎恨他人了。”瞬间，我意识到，在内心里承受憎恨需要多么巨大的负能量。

　　扎克·伊博黑姆不是我的本名。当我的家人决定和我父亲断绝关系时，我改了这个名字，以开始新的生活。那么，我为什么要出现在公众视线前，将自己置于可能的危险境地呢？嗯，这很容易解释。我这样做是希望也许某人某天，当他决定使用武力，反抗社会的时候，可能会听到我的故事，并意识到，有比动武更好的方法。尽管我曾被灌输这样的暴力思维，偏狭的意识，我并没有为其所动，而是选择通过自己的经验来抵抗恐怖主义，来反对偏见。我为了那些恐怖袭击的受害者，以及他们的亲人而这样做，为了那些被恐怖主义活动所造成的生命的苦痛和损失而这样做。为了那些遭受恐怖袭击的受害者，我站出来，反对这些毫无意义的袭击行动，谴责我父亲的行为。就是这样简单的原因，我站在这里证明，暴力不是宗教或种族与生俱来的，儿子并不需要走上和父亲相同的道路。我不是我的父亲。

　　谢谢。

　　（林冬冬摘自Ted演讲）

　　Zak Ebrahim

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……