画的气味

　　你知道，凡·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着被夏天的日光暴晒过的气味。

　　有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。

　　我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。

　　好像童年在屠宰场，看到横倒死去的牛，屠夫正用大桶烧水，将水浇在牛的皮毛上，毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。

　　绘画并不只是依靠视觉吧。莫奈晚年，因为患白内障失去了精准的视觉，但是那一时期，他没有中断作画，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。

　　我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清凉的气味。莫奈并不只是在用视觉画画。

　　（李津摘自三联书店《给青年艺术家的信》）

　　蒋勋