平民大师，九十载“白描”人间悲欢——追忆连环画泰斗贺友直

　　中国连环画“一代宗师”贺友直，16日晚在上海瑞金医院驾鹤西去，享年94岁。

　　贺友直的一生清贫又传奇。这位中国画坛的“故事圣手、白描泰斗”，坚持一辈子只画“小人书”，却把作为大众读物的连环画变成了中国的艺术瑰宝。贺友直猝然辞世，风靡了几代中国人的“小人书”在他身后合上了最厚重的一页。

　　最后时刻曾与老友诀别

　　“获悉贺老病逝，心很痛，很难过，觉得特别突然。”现任中华艺术宫馆长的画家施大畏，用“亦师亦友亦同事”来形容他与贺友直先生的交往。

　　贺友直90高龄依然眼不花、手不抖，以黄酒和连环画为伴，思维敏捷、乐天知命。人们总以为他可以轻松活过百岁。

　　不过，生前最后几年，贺友直先生把《山乡巨变》《小二黑结婚》等最重要的连环画代表作，一起捐献给了前身为上海美术馆的中华艺术宫。就在今年春节，他还将中华艺术宫制作的捐赠纪念画册，一一寄赠友人。冥冥之中，似已对后事有所安排，将一生创作“托付”给国家。

　　叶落归根。贺友直还计划今年5月在家乡宁波的美术馆举办展览，捐赠作品。

　　“他好像知道自己快要离开人世了。”中国评论家协会副主席毛时安回忆起，三天前和女婿一起去探访贺友直，就有不祥预感。

　　贺友直与毛时安是忘年交，不是父子胜似父子。知道毛时安要来喝茶，贺友直特地拿出珍藏的两只斗彩古董茶盏，亲自斟茶。不过，素来幽默的贺友直那天神情委顿，闷闷不乐，几次三番说自己“差不多了”，胸口很痛。

　　他还情绪低落地自责说，“一个冬天没画画了，不行”“动不出脑筋，瞎画有啥好画的。”

　　分别时候，贺友直送到门口，说“我跟你们诀别了”。毛时安急得用手去捂老人的嘴，“可不要瞎说！”没想到竟然一语成谶。

　　数十载“白描”人间悲欢

　　中国当代美术史上，贺友直在上世纪六十年代的连环画创作影响巨大，足以与齐白石、林风眠、潘天寿的国画丹青并立千秋。它们共同构成的美术浪潮，深深影响了中国美术界。

　　上个世纪的艺术大家，许多都画过连环画，或以此谋生，或从中汲取了艺术营养。但唯独贺友直一生钟情连环画不移，为之耗尽心血、燃烧生命。黄永玉赞誉他“对连环画有着宗教式的虔诚”。

　　上海美协前副主席、画家朱国荣曾给贺友直写书作传，书名是《白描人间悲欢情》。

　　贺友直说，“白描”有两层意思，既是连环画的独特手法，是中国绘画的线条功夫，同时也意味着“直截了当地表达人生悲喜”。

　　他一生的艺术成就和为人风骨，都被“白描”这两个字高度概括。朱国荣给贺友直定义了“三次艺术高峰”：第一次是上世纪六十年代创作《山乡巨变》《李双双》《齐白石的一生》，把“下里巴人”的“小人书”变成了高雅独立的美术作品；第二次是“文革”之后，一口气拿了五个全国性美术大奖，让本来依附于文字的连环画绘画变成了独立创作；第三次是“衰年变法”，上世纪九十年代，贺友直开始画老上海风俗画，用连环画记录这座百年沧桑、中西合璧的城市。

　　期待连环画重振辉煌

　　贺友直一生清贫。他住在上海闹市中的陋室中，大小不过三十平方米，自己戏称“一室四厅”。那些艺术成就辉煌的连环画，都诞生在一间只有五六个平方的小小画室中。

　　贺友直的生活也极其简朴。黄酒是他的“生命口服液”，他每天早中晚三顿酒雷打不动，其余时间多半在画室中精心构思创作，不为外界名利所惑。

　　“他没有因为市场而放弃连环画，从平民艺术家变成伟大的艺术家，为中华民族留下了文化财富。”施大畏回忆，上世纪八十年代后，连环画逐渐衰弱，许多画家在市场号召下转攻国画，但贺友直不为所动。

　　许多商人、朋友向他高价求画，贺友直坚持不卖画。对于当下许多画家一平尺达到十万、数十万的画价，贺友直一嘲了之，“又不是卖布！”此外，他的所有画作都捐给美术馆，不留给子女。

　　2015年春节，上海美术家协会副秘书长陈琪两次登门，见证了贺友直领奖——中国美协颁发的“中国美术终身成就奖”以及上海首次颁发的“文学艺术终身成就奖”。他看到，93岁的贺友直把沉甸甸的奖牌无比虔诚地举到头顶，不断用额头触碰，直至泪流满面。

　　“比我画得好的前辈，都没有等到这一天。我很幸运，因为长寿，我才能得到这样的成绩和荣誉。”贺友直谦卑地说。

　　那一天，贺友直一直在关心由他倡议、上海美协组织的“海上记忆——上海经典故事”百部连环画创作工程。他不断提议：要让年轻人来创新，连环画不要只是“线描”，要有新的面貌。他希望看到连环画艺术再度辉煌。

　　“对贺老最好的怀念，是让他挚爱的连环画重启一个新的时代……”施大畏说。