胜利偏执狂70高论

来源:足球报
关键字:萨基,贝卢斯科尼,意大利足球
发布时间:2016-04-08 17:35

　　萨基刚过70岁生日，贝卢斯科尼也没让他闲着，拉着他和加利亚尼密会研究下任教练人选，甚至还传出老贝邀其出山担任技术总监的声音。这个意大利现代足球教父在“古稀之年”仍在影响着意大利和国际足球。意媒在萨基大寿之际进行深度专访，解构这部活历史，只为给当下和未来的意大利足球带来更多正向启示。

　　4月1日西方愚人节，也是意大利教练萨基的生日。今年，这位有着“大师中的大师”、“意大利现代教练模板”绰号的大人物，正好70岁。他之于意大利，如刚过世的克鲁伊夫之于世界足球，“教父”称号当之无愧。贝卢斯科尼评价萨基：“一个钻研胜利的狂想者、偏执狂。”意大利人把萨基的米兰誉为“不朽之神”。

　　2006年，英国《泰晤士报》将萨基评为意大利足球历史最佳教练，此项成立；国际教练榜单上排名仅在第11，这就有点蔑视意大利了，萨基的贡献和功绩理应进入前十。同年，《法国足球》评选萨基的米兰为“二战后最伟大球队”。2007年，英国杂志《世界足球》网络版展开民意调查：萨基的米兰荣膺历史上最伟大俱乐部队，力压阿贾克斯，排在1970年巴西、1954年匈牙利、1974年荷兰3个国家队之后的第四光辉球队。那时还没有瓜迪奥拉的巴萨，今日看来，两者各有千秋。

　　《米兰体育报》采用70个问题的妙趣方式，从细节处还原萨基最富争议、最值得探究的话题，全面解析萨基的“最强大脑”和引发世界讨论的足球观。解构这部活历史，为了给当下和未来的意大利足球带来更多正向启示。

　　“不后悔的国米球迷”

　　萨基定义自己的少年时代，“是个能说会道的活跃的小伙子，但绝不吹牛，从不说大话。说出来的都有十足把握。”他不爱上学，不喜欢做功课，“只要有机会就逃学。唯独历史和地理这两门学科还不错，10分制能拿到9分。”他踢球水平过于平庸，与执教成绩不相称。“我出道时踢右边锋，然后打右侧后腰，接着沦为右后卫，再然后……退到板凳席了”，萨基笑着讲述自己的节节败退，“我不是个优秀球员，就是能跑，体能和意志力过人。至于技术才华，还是别提了。”

　　少年萨基是国米球迷，去年接受媒体采访时他这么说：“我曾是国米粉丝，后来后悔了。”今时他更正：“一天，莫拉蒂送给我他父亲大国际时代的一枚金牌，我感谢并告诉莫拉蒂：‘我选择执教米兰，不后悔！我不是后悔的人。您请注意，后悔的人是这个世界上最差等的人！’”他想说明，少时支持国米和后来执教米兰不冲突，并未变成100%的米兰球迷。

　　对足球着魔始于童年，“如果非让我挑选一个心属足球的时刻，我说是1954年夏天，我8岁那年，和家人到海边度假。度假村里有台黑白电视，那个年代极少有的设备，电视里转播一场世界杯比赛。我马上从太阳伞下跑出来冲到电视机前，一个小时后，我爸来找我，对我看足球比赛的热情表示震惊，把我抱到桌子上让我更舒服地看球。”那还是匈牙利统治世界的年代。

　　青年萨基一边踢着业余级别足球，一边给父亲打工，帮忙经营父亲的鞋厂，从普通工人慢慢晋升为高层。“1960年代末，我已是家族鞋厂的经理，因工作机会到荷兰阿姆斯特丹出差。在那里，被荷兰的全攻全守足球深深吸引。我看到了什么？足球比赛真正的主角是团队，不是个人。看阿贾克斯的比赛如同欣赏一场音乐会，乐曲美妙，演奏和谐。对，和谐共振才是足球的灵魂！”

　　萨基强调团队重要性，时时以集体概念压制球员个性，在米兰初期和国家队期间备受争议。团队战术与球星作用的矛盾，贯穿了萨基的一生，在米兰和巴斯滕，在国家队和巴乔。

　　和巴斯滕、巴乔的战争

　　“我和球员从没有真正的吵架，也就是你们说的撕破脸皮剑拔弩张。我能想到的和球员冲突，就那么一次，我和一个中锋动手了”，萨基慢慢回忆，“中锋名叫马尔科·罗西，我一期执教帕尔玛（1985-1987）的核心球员。我记得那场比赛他进球了，可他不卖力。我批评他，他还没好气地反驳我，我怒了，伸手掐住他脖子。”

　　人们更关心他和大牌球星的种种不合传闻，他解释：“和巴斯滕之间被你们媒体编排成小说，太夸张了。事实是，他习惯了和荷兰媒体的交往，什么都说，一场失败后面对意大利记者也大谈他理想的足球模式，应该怎么踢。第二天，报纸头版就打出标题：‘巴斯滕反对萨基。’我马上把他叫到一边，告诉他怎么和意大利媒体相处，要怎么控制语言表达。那个周末，我把他放在替补席跟他说，‘既然你那么懂足球，坐在这吧，离我近点，还能帮帮我。’”惩戒和讽刺的意味跃然纸上。

　　与巴斯滕的故事还没完，“1991年1月对阵帕尔玛，我们0比2落后，我被停赛坐在看台上，我命令助教换下巴斯滕。赛后巴斯滕跟我要解释，我说你踢得太差。他说：‘有些人踢得更差，为什么换我’，我回答：‘那些人在跑，你没有！’他不高兴，跟我申请15天假期，说要好好想想。可3天后他就来找我要求归队，我不准，告诉他‘你的请求是15天，还没到呢’。”

　　1994年世界杯战挪威，萨基换下巴乔被后者写进自传，经年发酵，巴乔骂他“脑袋坏了，疯子”，萨基说：“我不生气，我知道那是球员的发泄。事实是，换下巴乔，我们赢了。”1/8决赛逆转尼日利亚，巴乔成为全民族英雄拯救国家队，萨基摇头：“拯救意大利的是奥科查，这家伙总想拿球过掉所有人，所以屡屡丢球给我们机会；拯救我们的是团队的韧劲，始终不放弃拼争；拯救我们的是穆奇，送出那脚致命传中，巴乔只不过做了最后的事。”

　　至于和巴乔的关系紧张，萨基高呼“子虚乌有”，“巴乔在尤文踢得不好时，我也坚持招他进国家队。我想起那么一次，到都灵看尤文比赛，中场休息时和阿涅利聊天。我问主席：您会招哪些人进国家队？他说：科勒和穆勒。我惊问：‘他们都是德国人！巴乔不行吗？’阿涅利微笑不语。我从他的笑容里解读到很多东西，你们不觉得那笑容很有深意吗？我跟巴乔一起看他在尤文的比赛录像，让他记住一场触球多少次，我承诺他：在我的国家队你触球次数会翻倍！你有更多空间，但你必须最后一下解决问题。”

　　矛盾出来了，媒体和球迷更愿铭记巴乔的个人英雄，而萨基坚信，巴乔的发挥是他全队战术成就的，他一手导演巴乔的决定性。这便回到上文的萨基哲学：团队和谐高于一切，球星再强也只是集体一环，必须牺牲。

　　“踢球，先动脑，再动腿！”

　　1973年年仅27岁，萨基便在家乡球队福西尼亚诺担任半球员半教练角色，执教首秀是对阵业余级别一支强队的胜利，“我们前一年勉强保级，对方是夺冠热门，还买走我队最强球员。我们2比0赢了，我方一个经理冲我喊：‘阿里戈，快扇我一巴掌，让我知道我不是在做梦。’在教练的启蒙阶段，我的领路老师当属俱乐部一位高层，人称‘福西尼亚诺百科全书’的贝莱蒂。我当时觉得球队不完整，需要一个自由人，跟他去要。他回答：‘没钱！你把6号（当时自由人的标配号码）给迪奇奥吧，把他改造成自由人，围绕他建队！’那一句话让我如梦方醒，打开我的思路，突然间令我开窍。”

　　开了什么窍？荷兰全攻全守和福西尼亚诺的乡村型号怎么捏合？萨基阐述他的核心足球观：“踢球，先动脑，再动腿！足球首先源自于头脑、思想。米开朗琪罗说过：绘画是用头脑创作的，手不过是执行工具。足球运动同理，腿脚听命于头脑。”

　　“战术打法才是领导，是剧本，球员不过要表演而已。我踢球时一个教练跟我要求：拿球就传给10号队友，我反问：如果10号不在场我怎么办？教练答不上来。我认识到，教练不能这么片面，要传递给球员全方位的细节指导，否则他们一到困境就不知道怎么办了。”1989年欧冠半决赛胜皇马前，阿尔贝蒂尼训练中铲伤埃瓦尼，球队没有左边卫，萨基让安切洛蒂客串这个角色，大获全胜，安切洛蒂打进第一球，可谓个体服从战术的典型案例。

　　“观众到场不是来受罪的”

　　萨基1983年带领切塞纳青年队斩获青年联赛冠军，概念初成；1986年带领帕尔玛拿到丙1级冠军升乙，次年意大利杯淘汰米兰、在圣西罗击败米兰名声大噪吸引贝卢斯科尼注意，“那支帕尔玛就是革命性打法，我强调高速、强压迫、阵型压上、高位造越位，帕尔玛像坦克一样征服全国。我都没意识到帕尔玛有多火，一次客场输给克雷莫纳，回到帕尔玛我以为会遭到球迷批评，可我在加里波第广场散步时被球迷热捧、抛上天空庆祝，他们说输球不要紧，场面让人享受。我去米兰、国家队，要感谢帕尔玛。”

　　帕尔玛在季前热身和意大利杯双杀米兰，老贝要求帕尔玛主席引荐萨基。上任米兰初始阶段成绩不佳，米兰球迷呼吁请回卡佩罗，萨基回顾：“贝卢斯科尼当着全队的面保护我，说我是未来计划一部分，‘教练留下，你们则未必’，他的态度起到决定性。一年后的转会，贝卢斯科尼想要本土中场波尔吉，我要里杰卡尔德，我把主席说服了。几个事例足以说明：他是个有远见卓识的英明领导，有胸怀有智慧。他能缔造几个王朝米兰，绝非偶然。”

　　萨基的高负荷、高强度训练，起初也让巴雷西等骨干不满，传闻萨基给米兰播放帕尔玛的比赛录像讲战术，以乙级比赛为模板，球员觉得丢分，萨基澄清：“联赛首战升班马比萨，我在乙级时战胜过的球队，所以让米兰看比萨的比赛特点，太正常了。但又被媒体抓住编造故事。”他崇尚压迫、攻势足球，主导场面，“我经常告诉球员：观众掏钱买票进场待两个小时，不是来受罪的，他们来看球就是想脱离生活中的苦恼，找点乐子，我们必须满足。我在米兰第一年套票销售3万，次年涨到6万，我做得还不错。”

　　问答精选

　　教父选大师

　　您的偶像是？

　　首先是球队：皇马、匈牙利、巴西。然后才是球员：迪斯蒂法诺、斯基亚菲诺、贝利。

　　执教时最难对付的对方球员是？

　　马拉多纳。独一无二，不可复制，带有疯狂的领袖力。

　　比赛前夜您睡多少时间？

　　很少，两三个小时。我处于神经紧绷状态，过度兴奋和紧张，一直揣摩比赛战术，琢磨要跟本方球员说什么。我为足球奉献了全部生命，当然也得到回报。

　　您的紧张源自何处？

　　害怕让相信我的人失望。

　　您犯过错吗？

　　当然，很多。正如谚语所说：只有做事的人才会犯错。这话太棒了，很精辟。罚丢点球的球员们有时也会拿来自辩。我此生一直在务实做事，从19岁进入家族工厂到后来经理。我犯的错不少，但从无恶意。