追问生命的神话

　　神话不是单纯的讲诉历史现实的故事，而是讲诉人类心灵里的现实。

　　如何看待神话

　　一般人看神话，要么就是把它看成哄小孩的故事，大人完全对它付诸笑谈；要么就是把神话里的事情全都当成历史现实深信不疑。常有知道我喜好神话的朋友问我相不相信鬼神是真的存在的，我会断然否定，因为我坚定的信仰着自然科学的道理。那朋友便大惑不解，既然我不相信鬼神的存在，那又为什么对神话如此着迷呢？我会反问他：“你会因为梵高画的《星空》不是真实的星空，就讨厌这幅画吗？”不会，这就对了！因为我们都明白梵高画星空不是以写实主义的方式去复制现实的星空，而是以表现主义的笔法去描绘他心目中的星空。同样的，神话也不是单纯地讲诉历史现实的故事，而是讲诉人类心灵里的现实。人是一种具有高度思维能力和复杂心理活动的智慧动物，因而也被囚禁在智慧的主观性当中，不可能做到如实反映每一件事物。在对待艺术的态度上，我们更多是以美的原则而不是以现实的原则去要求它，这也是我们对待神话该有的态度。

　　那么提倡用审美的态度看待神话，是否从侧面暴露出神话就缺失了真实性呢？不是的，从某种意义上来说，神话恰恰比真实更加真实，它包含了双重现实性：一方面它反映了客观世界的现实，只不过这种现实被隐藏在幻想的面纱底下，需要把握住密匙才能破解神话的密码；另一方面神话包含着人类的心理现实，而且这种心理还不是个别人的所思所想，神话是集体的创造，它所反映的是集体共通的心理特征，因此，有人曾说：“梦境是个人的神话，神话是集体的梦境。”

　　对喜欢神话的人而言，必然对以下事实留下深刻的印象，那就是寓于世界各民族、各时代的神话中共通的主题和相同的叙事模式。这些神话表达了人类祖先普遍相似的生存境遇和一致的终极关怀：人类为什么存在？以及人类该以怎样的方式存在？这两个问题说起来简单，但是人类已经持续追问了几千年了，哲学、宗教、艺术、科学等等都在以不同的方式从事这种追问，从这点上来说它们执行着和神话类似的功能。

　　20世纪，美国著名的研究神话的学者约瑟夫·坎贝尔说过：“在任何时代，在所有人类居住的地方，神话无不繁荣兴旺。它们一直是人类身体与心智活动进化和发展的灵感所在。若说神话是一扇开启的秘密门扉，宇宙无穷无尽的能量经此注入到人类的文化，是不为过的。宗教、哲学、艺术、史前和历史人类的社会型态、科技的重大发现，以及扰动睡眠的梦境，都是从这基本的、魔术般的神话指环中发展而来的。”

　　神话大师坎贝尔

　　正因为神话反映的问题是如此根本，又是如此重要，所以有许多学者执着于破译神话的密码，希望从神话中窥探古人找到的答案。解读神话的方法莫衷一是，比如：弗洛伊德和荣格从精神分析的角度出发，将神话解读为人类集体的梦境；弗雷泽从女性生态立场出发，将神话解读为人与自然之母的共生共存；以及我国的神话大师袁珂先生从劳动者和社会发展的规律出发，将神话解读为劳动人民对自然的改造和反抗封建统治者压迫的故事……这些大师的解读各有各的依据，各有各的创见。坎贝尔则从人和社会的关系出发，诠释了一部从男孩到男人的成长史。

　　《千面英雄》提供的则堪称是一部波澜壮阔的史诗。讲诉关于一个男孩跌入父母缺失的宿命中，受到神灵的召唤启程去寻找他的父母，在旅途中经历英雄的试炼，深入不为人知的秘境获取财宝，落入诱惑的圈套，获得智者的帮助，最后到返回社会，完成从男孩到男人的转变，其间众多角色登台演出，共同为我们谱写一出曲折离奇的冒险故事。

　　《千面英雄》这本书取材甚广，包含了神话、精神分析学、民俗学、文学和宗教等，但是在应用素材的时候作者做到了博而有序。列举案例时，坎贝尔不是耽于复述一个完整的神话，而是将同一主题下不同民族的神话巧妙的衔接在一起，让读者体验到人类精神文化的内在同源性。虽然坎贝尔有着深厚的理论积淀，但他不会用大段大段冗长的理论和专业的学术名词来考验读者的耐性，而是将它们分解，夹在神话的叙事中，辅以散文式的笔调传达给读者。阅读坎贝尔的著作很少感受到专业门槛的阻碍，总是给人一种流畅的阅读体验。

　　值得一提的是坎贝尔生平就没有那种学院派的刻板秉性，相反地在公共娱乐领域非常活跃。他曾经在公共电视节目上和当时的名记者比尔·莫耶斯围绕神话的内涵进行多次深刻的讨论，这些内容后来经整理成为同名著作《神话的力量》一书。此外，坎贝尔还为卢卡斯的《星球大战》三部曲中主角的“英雄冒险”提供了重要的创意来源。他的这些活动无疑促进了20世纪神话在美国大众文化领域中的广泛传播。

　　现代社会为什么需要神话？

　　现代社会是一个物质极大丰富的社会，我们已经进入了一个基本消除战争，繁荣昌盛的时代。但从另一方面来说，我们同时正在面临一场遍及发达国家和发展中国家的精神危机。不升学、不就业的人，做着零散工作度日的人，沉迷网络和毒瘾的人……这些人找不到人生的方向，不知道该在社会中扮演什么样的角色。今天，在欧美的很多国家中，年轻人们放弃和平的生活，加入到恐怖组织当中。那些被恐怖组织招收过去的年轻人并非受到某种魔力的蛊惑，只是迫切想要逃出精神信仰缺失的现代社会。

　　这种信仰缺失的情形也体现在当代中国的社会中。我们不能说今天的时代是一个没有神话的时代，事实恰恰相反，当代的大众传播媒体每天都在忙忙碌碌的制造大量“神话”。然而，这种“神话”是一种丧失了深度的神话，它不是建立在对人与自我、人与社会、人与自然的关系的深刻分析上的神话，而是一种浮华若梦的安慰剂。这些量产的一夜成名、一夜暴富的“神话”具有像毒品一样兴奋人、麻醉人的效果，它带给人的是短暂的精神刺激。可是这些“神话”的魔力退散以后又能留下什么呢？现实的问题没有解决，精神的困惑仍旧萦绕。它们唯一作用只是转移焦点，把我们对生命的追问简化成追逐便捷成功的幻想，令人们在迷醉中继续滑向危机深渊。

　　今天复兴一种有深度的神话成为当务之急。神话复兴并不意味着的原始神话的照单全收，我们必须意识到现代的生活条件和过去有着天壤之别。在过去个人被淹没在集体当中，神话中的英雄代表的不是某个具体的人的命运，是集体的人、抽象的人的命运。现代社会每个人获得了自我表达的权力，因此他不需要等待社会给他提供一种规训，而应该主动地构建自身的神话。诚如坎贝尔所言，现代的英雄不是等待社会来引导的个人，而是勇于听从自身召唤，去寻觅救赎我们整个命运之所在的英雄。我们每个人都要分担那极致的苦难，不是在部落伟大胜利的光明时刻，而是在个人绝望时背负起救赎的十字架。

　　文/潘神