驴肉好吃 但故事都去见鬼

　　我倾向于认为，驴肉的美名是它自己实打实闯出来的。

　　我对美食是有考据癖的。

　　时间长了以后，一个粗暴的论断在脑海里冉冉升起：关于名菜的由来（至少多半）都是瞎扯骗人。

　　在这个拷贝复制百度百科的时代，很想对那些散播名菜谣言的人说：我读书多，你不要骗我。

　　名菜典故总离不开几个套路：

　　第一，皇帝吃过。乾隆是个男吃货，慈禧是个女吃货，连没了帝制的共和国，都留下一道脍炙人口的毛爷爷红烧肉。

　　第二，名人吃过（要么就是他发明的）。左宗棠，苏东坡之流，不好好当官写诗，都去做菜。

　　第三，神仙吃过，其中又以张果老吃得最凶。

　　第四，皇帝或者名人或者神仙有一天要吃饭，总归正好厨房就是屁也没有，总归有个不着四六的厨师用剩饭剩菜给他乱做了一道，总归恰好他又吃得很爽。名垂千古。

　　真是听得人恶向胆边横！

　　最近迷上驴肉，总想知道“天上龙肉，地上驴肉”的说法到底怎么来的。这下热闹了，当然，神仙界张果老又吃了驴肉了，只是不知道吃的是不是他倒骑的那头。还当然，还有一个皇帝打仗受困，杀马吃了脱了难，然后流传开去。马肉糙，后来蒙古人打仗要用马，就换成吃驴了。又当然是另外一个皇帝跑到河间地区去吃了驴肉火烧，龙颜大悦。只是河间人民很挠头——怎么翻地方志，都没有皇帝出巡的记录。难不成史官吃驴肉火烧配烧酒吃傻了，没记那么大的事情？

　　关于这句话里面的“龙”，普遍的说法是东北林子里有种东西叫“飞龙”，这说法全然不顾一个事实——在吃驴肉兴盛的中原地区，根本就没有飞龙这个东西。又有说古籍中记载的龙说的其实是蛇和鳄鱼，所以皇帝吃了蛇肉和鳄鱼肉之后，龙颜再三大悦。要去论证御膳房不可能斗胆让皇帝吃蛇肉和鳄鱼肉，这专栏就写不下了，只好直接写结论：扯淡。

　　我倾向于认为，驴肉的美名是它自己实打实闯出来的。论肉质鲜嫩，香气，低脂肪，肉皮的细腻柔滑，驴肉的确比猪牛羊更胜一筹。无论是白切、红烧、凉拌、手撕，驴肉都能让人吃得心满意足，且不油腻。

　　脑子可能被故事绕傻，味觉却是一种天性。好吃的东西，口口相传，于是就人人皆知了。

　　另外一种可能，在中华文明起源的中原地区，小毛驴多，所以吃驴肉的机会也多，才有谈论它的可能性。倘若中华文明起源于不怎么有毛驴的南粤，这话也许会改成“天上龙肉，地下走地鸡”。

　　比较普及的食物和食材，只要不难吃，都会被口口相传。北方还有“好吃不过饺子”的说法，倒是连龙肉都不放在眼里了，可广东人听了这话，不翻白眼就算修养非常好的了。

　　至于说驴肉为什么情愿屈居龙肉之下，根本就只是因为在撵着小毛驴干活儿的老百姓想象力里，龙大概就是普天之下最好的东西啦——最了不起的人是真龙天子，最了不起的肉，当然也就是龙肉。找参照物嘛，总得往无法论证的方向去找，譬如说：蔻蔻梁比七仙女还漂亮。

　　去年还有个新闻，说驴奶粉如何最接近人奶，要4000块钱一斤。当然现代化学已经证明了它的荒谬。可即便不懂化学如我，也知道这事情若是成立，那奶妈中介所应该遍地开花了。接近人奶都要4000块钱一斤，人奶本身还了得！

　　唉。说到底，美食不是用耳朵吃的，说出花儿来，还是舌头说了算。查了半天让人心塞的典故资料之后唯一看到的好消息是，广州深圳竟然都有专门的新鲜驴肉馆，这个，才是一个美食工作者最爱看到的文章。

　　撰文_蔻蔻梁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……