忆君心似西江水

　　1

　　你贞姨年轻时可是个大美人，唉，红颜薄命啊！母亲每提到贞姨，总以这句话来开头。

　　贞姨是母亲的堂姊妹，是一位名副其实的大家闺秀。民国37年腊月，一顶花轿将16岁的贞姨抬出了家门，对方是江北的官宦大家，公爹是某省政府检察官，丈夫在北平读大学。过门后，贞姨与丈夫读唐诗、阅宋词，甜蜜恩爱。正月底，丈夫返学，留下贞姨和婆母过起了平淡宁静的日子。

　　麦梢就要发黄的时候，丈夫突然回到了家。吃饭时，丈夫吞吞吐吐说，解放军就要包围北平城，学校要他们开赴南京。回到房里，贞姨为丈夫收拾东西。丈夫望着如花似玉的妻，将贞姨的双手死死地贴在胸前。贞姨把头抵在丈夫的心口上，听着他怦怦的心跳，含着泪呢喃：“你看到咱门前的江水了吗？就算它干了，我也在这里等着你。”趁着夜色，贞姨送丈夫到村外的码头，看着丈夫搭上船，一点点漂远不见了。

　　解放军和平解放了北平城，蒋介石带着一大帮残兵余勇龟缩到了台湾岛。贞姨和婆母日日苦盼那一对父子的消息，也在这时，贞姨发现自己怀孕了。

　　那年春节时，公爹回到了家里，他并没有受到任何排挤，而是官复原职。公爹说起那些留在北京的大学生，都有了很好的安置。半夜里，贞姨听到公婆屋里传来了号啕大哭，她明白，丈夫去了台湾，今生怕是再难一见了。

　　儿子降生了，响亮的哭声让一家人感到一丝欣慰。公爹给孙子起名叫世寒。第三年，婆母在思念的泪水中，撒手西去。公爹也病痛缠身，在一个秋雨连绵的夜里，悄悄离开人世。贞姨宽慰自己，为了孩子，为了等回自己的丈夫，不能哭。

　　贞姨和世寒相依为命，一起度过了十几年的岁月。世寒长大了，已经17岁。有一天傍晚，他路过江堤，突然听到江面冰窟里孩子的呼救。他三两步跃上冰面，伸手去够冰面上乱挠的小手，直至冰面又一次塌陷下去。那一年，贞姨35岁，头发白了一半，眼睛彻底失去了光彩。

　　2

　　在贞姨的日思夜想中，突然有一天，她听说河对岸有人收到了台湾的来信。她一口气跑到江边的菜地里，对着汹涌的江水号啕大哭。她带着资料，匆匆赶到市里的港澳台办公室。

　　有一年秋天，我放学回家，看到贞姨坐在院子里抽泣，手边放着几张信纸。贞姨抬起头来，说，你姨夫来信了。那一刻，贞姨像个刚过门的小媳妇，半是高兴半是羞涩。

　　我看了信的落款，才知道那个让贞姨苦苦等了一辈子的男人名叫关义。他去了台湾，娶了当地的农家女。前些年妻子病故，孩子们都不在身边。在信中，他提到，他正在攒钱，他要回来。贞姨催促着我给他回信，定下他的归期。

　　可是，那个男人没能如期回来。年节再见贞姨时，我感觉她瘦了一圈，贞姨病了。母亲宽慰她时，她说，他病了，明年就来。她长吁了一口气，好像在问自己：“明年多长啊！”

　　3

　　我入学后不久，母亲写来信，告诉我台湾的姨夫回来了要我回去看看。

　　当我走进那间阴暗的屋里，那个男人正佝偻着身体抚摸贞姨的额头。我站在门口，叫一声贞姨，男人缓缓地回过头来，挺白的头发，枯干的面容，削弱的身躯，早已没了年轻时的英武之气。贞姨说不了两句话，就要停下来大口地喘气。男人坐在她身后，为她扣背。贞姨艰难地冲我们笑一笑，向我们传递着此时她是幸福的信息。

　　深秋霜降时，贞姨含笑走了。贞姨苦苦等了40年，只换来40天的厮守。她的笑容告诉我们，她没有白等。她的男人握着她的手，一刻也不曾离开她的身边。男人的哭声并不高，都压抑在咽喉里。男人不哭的时候，就一遍遍地数着贞姨的手指，仿佛手指上记录着他们分离的岁月。

　　男人平静下来，种着贞姨的菜地。他每天都会到坟前坐坐，那里有他的爹娘，他的妻，他的儿子。仅仅四个月，男人就无疾而终。在他的家里，乡亲们发现了早已备好的墓碑，正面是两个人的名字：关义、玉贞，背面是两句诗：忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

　　（黄超摘自江苏文艺出版社《你若懂我该多好》）

　　◎贾九峰

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……