我从南方来，住进了北方的院子

　　我是第一次住北方的院子。北方的院子跟南方的院子不一样。

　　南方有前院和后院，所以，屋前屋后都要留空地。正屋，有前门、后门。整屋一般只有三间，中间是堂屋，两边是正房与侧房。堂屋前是客厅，后做厨房，也有人将上厢房做厨房。右边是主卧，左边是侧卧。正房可以分两间出来，做下厢房。主人住在屋子最右角的房间。孩子或客人来了就住下厢房。因为有前后两厢，所以屋子四面有窗，并且，要开后门。小时候，我们到别家串门，经常是大门进，后门出，贯堂而入。这样设计，不仅是为出入方便，也是为了保障空气流通。因为南方雨水多，湿气大。

　　但北方就不一样了。北方的房子比较矮，没有后门，后面也没有窗子。但前排向阳的一面，全是玻璃窗格子窗，便于采光。房间似乎不分主次。我的院子围起来，有九十多个平方，其中一半的地方，是菜地。院子里另外起两间做了厨房和洗手间。院墙只有一人高，身材灵巧的人，可以一跃而过。看到这么低矮的院墙，不由得就让我想起了《西厢记》里的故事。崔莺莺在后花园弹琴，张生听到琴声，攀上墙头看美人，而后翻过墙头与美人相会。

　　虽然同样是月上柳梢头，南方与北方此时的意境却完全不一样。北方是“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，而南方则是“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”。

　　我从南方来的时候，桃花和油菜花都开了，漫山遍野，绿意渐浓。而北方，还看不到春色。这也好，这片清冷与老树残月倒也相配。第一晚，躺在床上，想着这满院子的月光、月影，倒也很满足。刚睡着时，一个小黑影从窗台上跳过去。我明明知道是猫，还是吓了一跳。起来打开门，看了看。它当然已经走远了。但内心也踏实了一些，知道这院子，住的并不是我一个。

　　后来的几天，阳光明媚。树叶萌发出新芽，柳树长出了红色的毛毛虫一样的柳花。猫便成晚在院墙上打闹叫春，挠人好梦。它们真是宋庄最自由的动物。

　　我住的地方是小堡村，是宋庄其中的一个画家村。附近的任庄，喇叭庄，大兴庄，住的也都是画家。这片的村子因为画家的到来，变得热闹起来。因此，房价也被炒起来了。听老宋庄画家说，他们最初来的时候，院子租金才两百块一个月，十年过去，都涨到两千一个月了。可是，文艺市场并没有真正繁荣起来，特别是当代艺术，在中国还没有形成健康的流通市场。追魂告诉我，每年宋庄的画家，要疯几个，饿死几个，自杀几个。他认识一个非常有钱的朋友，觉得自己活腻了，打算把自己饿死。于是，他真的走入深山，把自己饿死。这种说法，肯定是夸张了。但我也隐约感觉到，画家的生活是异于常人的。

　　有很多画家的画因为各种原因，不被赏识，或者说是不符合普通人的审美，没有人收藏，因此，过得比较窘困。为了减少生活开支，他们搬离了核心的村子，住进更偏远的地方。也有很多画家为了谋求新的发展，离开了宋庄。据说，我来到的时候，正是宋庄已经消靡的时候。很多人已经走、或准备走的时候，我才来了。陆勇哥在群里开着玩笑说：你们没注意到吗？燕的到来，对于改变宋庄的生态，有积极的意义。我笑了。我也觉得自己是来晚了。而且作为一个体验者，而不是画家或艺术家入驻宋庄，会不会有些艰难呢？

　　事实上我是幸运的。我曾经做过一些人权方面的工作，因此，深得宋庄一些当代艺术家的喜爱。还没搬进宋庄，已经有了一群朋友。其中，艺术家张海鹰和追魂给予了我生活中无微不至的照顾。附近在北京的朋友，也给我送来了一些生活必需品。他们都为我在宋庄安家提供了及时的帮助。家在短短的一周之内，就很容易地布置妥当了。

　　接下来，就是如何生活。

　　离我最近的地方，有一个一圆影院，主人是黄香。这个影院据说就是朋友们平时聚会、聊天看电影的地方。像其他地方一样，一圆影院也有一只流浪猫。我们明明不认识，我们明明是第一次见面，可是，它围着我的脚边蹭着我。这是我第一次被猫如此主动地表现出亲昵，于是伸手去抱它，安抚它。没想到，它并不喜欢我抱它。

　　后来，黄香告诉我，这只猫快要生孩子了，它想找地方生孩子。原来，这不喜欢我抱的原因是它体内有宝宝，它会不舒服，或它没有安全感。但是，猫竟然会向人类求助，这让我内心对猫又多了一分怜爱。

　　那天晚上离开一圆影院后，我一直睡不安稳，一直担心着一个陌生的怀孕的母亲，尽管是一只猫。

　　流浪猫没有主人，会任意繁殖。而宋庄的流浪狗跟猫也是一样的，也没有主人。所以，它们应该是在野外生产。虽然动物已经具备了这种生存的能力，但是，我还是认为，它们应该得到很好的照顾。

　　在宋庄的一个群里发生了这样一件事情。有人收养了十几条狗，说自己已经没有能力抚养，于是想把狗转卖给别的人。有人去了解了此事后，非常生气，在群里把狗的主人痛骂了一顿。“养了三年的宠物，你把它卖了，你的良心去哪里了？”

　　可能很多人会觉得卖一只狗而已啊，可不是这样的。共同生活了三年，狗对主人有感情，有依赖。不管是人或者狗，离开了熟悉的环境，都会有些伤感吧。那些把青春、梦想奉献给宋庄，后来不得不离开的画家也是一样的吧？虽然流浪很自由，可流浪中，也有言不由衷。

　　（刘馨蔓摘自“凤凰读书”）

　　◎叶海燕