最小和最老的穿越

　　16年，在历史长河中如弹指一挥间。但16年前，世贸双塔还高耸入云，足球世界杯还没有开进亚洲和非洲，欧洲杯还在地理意义上的东欧幕墙外徘徊（只1976年在欧洲南端巴尔干半岛举办过一届）。

　　罗西基的欧洲杯个人战史，也是杯赛新千年后日新月异的发展史。2000年欧洲杯开联合举办先河，19岁的罗小将正踏在历史更新的节点；2004年希腊创造神话，2008年西班牙开启连续收割三届大赛奖杯的征服之旅，2012年欧洲杯则大张旗鼓堂而皇之，挺进到原来“铁幕”的东侧。于杯赛，这是欧洲足球普世主义开花结果；于罗西基，则是个人才华和时运共生的结果。

　　他和欧洲杯有缘

　　欧洲杯举办56年至今15届，前“东欧集团”只拿过两次。第一次是首届，苏联老大哥夺魁（战胜的还是颇不听话的“小弟”南斯拉夫）；第二次就是40年前南斯拉夫举办那届，夺冠的捷克斯洛伐克留下一个无解之争：按欧足联官网，捷克斯洛伐克1993年和平分手后，其欧洲比赛历史成绩归捷克继承。所以今日捷克算欧洲杯前冠军。但对斯洛伐克而言不公的是：1976年决赛击败联邦德国的首发11人中，捷克斯洛伐克队有7人来自斯洛伐克。

　　搁置争议，比较继续。1996年捷克黄金一代领衔，在英格兰拿到亚军。之后5届也全部入围决赛圈。本届之前4届，一次打入四强，一次八强。而斯洛伐克仅在本届首次打入决赛圈。算世界杯，捷克斯洛伐克分裂前参过8届；两国分立后各打入一次世界杯，斯洛伐克2010年去到南非，捷克则在之前四年到了德国。

　　作为“欧洲的中心”，今日捷克，似乎和欧洲杯更有缘。而罗西基并不仅是这段历史的旁观者：从2000年参与后，五届杯赛，他除了2008年那届决赛圈因伤缺席，其余全部到场。至今国家队出场104次排第三，仅次于波波斯基和切赫。

　　关于罗西基和欧洲杯的缘分，还有另一项铁的事实。本届杯赛552人中，超过35岁的球员中有8名门将、7名后卫及若干其他位置球员。从这些人中挑出明星11人首发，罗西基是其中参加欧洲杯最早的一位！

　　36岁的基恩1998年就为爱尔兰首秀，但他2002年才首次随队参加大赛。38岁的古德约翰逊更早在96年首秀，可冰岛今年才进军欧洲杯。39岁的卡瓦略在葡萄牙队的初次登场，则要迟到2003年。38岁的布丰1997年就在对俄罗斯时首秀，但1998年世界杯，其出场顺位还排在佩鲁齐和帕柳卡之后；2000年欧洲杯则因伤缺席，成就了圣托尔多。

　　他联系起黄金一代

　　罗西基，是将捷克那已被尘封的黄金一代联系起来的重要线索。1996年，长发飘逸的伯格、同样飘逸的波波斯基，还有初出茅庐的内德维德、斯米切尔、内梅切克。四年后，罗西基加入这一阵营。可惜捷克被分在东道主荷兰和后来冠军法国所在小组，同组还有前冠军丹麦。但在与荷兰那场欧洲杯个人处子秀里，罗西基的球队多次击中门框，最后只是送点一球小负。

　　2004年，内德维德成为核心，罗西基风华正茂，切赫、巴罗什啼声嘹亮，扬·科勒、扬库洛夫斯基、加拉塞克正值当打。这一届，捷克人靠才华走到半决赛，最终不敌希腊人银球制胜的好运。2006年世界杯对美国梅开二度，标志罗西基正式担纲。然而，内德维德、波波斯基和洛克文茨那届之后相继退役，让黄金一代加速开始凋零。

　　过去十年，是国际赛舞台上的罗西基相当孤独的十年。一支原本才华横溢的球队出现球星断层，光华不再，直至本届杯赛，球队主体只能由来自国内联赛的球员组成。所以当罗西基和切赫站在一起，组成美队和冬兵组合时，不是很多人能体会到他们心中的苍凉和困倦。

　　罗西基依然在战斗。“那是在爱尔兰，我换下了内德维德，上去踢了八九分钟，记忆太遥远了，可能当时我太焦虑了，那件球衣可能在我家里某个地方。”罗西基已很难忆起16年前的2月他代表捷克队处子秀时的更多细节。

　　他曾差点错过本届杯赛。过去一年的伤痛，让他在季末回到国家队犹豫要不要继续。在阿森纳一季登场不足半小时，甚至不如为捷克一场踢的多的经历，让他踌躇。在布拉格的杯赛前训练营里，罗西基收到世界各地鼓励他的信息。一封来自叙利亚难民营的信感动了他，“难民营里的一个男孩，他对世界残留的一丝希望，就包括希望我继续出现在球场。我看到了足球对他人生活的重要影响。我不能放弃。”

　　对个人而言，罗西基已无需证明什么。成长期浸透在如此浪漫奢华的氛围中，很难为他风格的形成找到任何消极因素。虽然国家队进球只有23个，但他早已不是需要用荣誉和数据定义的球员。在周一球队对西班牙的苦苦坚守中，他没有射门，但一脚清脆的点球点解围，一次漂亮的过人分球，已足以让他的球迷如获至宝。

　　记者徐丹雷报道