进入淘汰赛,主菜也必须端出来了。贝尔传中造乌龙,C·罗远射造进球,两支球队的当家大牌,继续上演着战神的风采。所谓战神,是在精神和技战术上都超人一等的人物,他们是球队技战术打造所围绕的核心,是精气神凝结所在,是可以在胶着时刻彻底改变格局之人。拥有一位战神,球队就拥有了过关斩将的保护神。现今各队精明,尤其淘汰赛两军相遇,相对弱势一队不输当赢,此时“战神”的存在,就成为强队能否过关或弱队能否逆袭的关键。
战神原本是巴蒂斯图塔的专属称号。阿根廷人长发飘飘,已很有古罗马战将的风采,更绝的是他势大力沉的射门,基本一进禁区右路就斜角发炮,而且命中率极高,不中也吓出对手半条命,更为这神似的外形,添上实质的内涵。和巴蒂式进球相伴,是阿根廷人再苦不离佛罗伦萨的的忠贞,为战神名号,添了一份流芳久远的神韵。
马拉“战神”独一号
但巴蒂的经历,终归有些悲情——难道这就是悲剧之所以伟大的原因?既然称之为神,当然要胜利与之长久相伴。作为巴蒂老乡,老马更堪有这名号。82世界杯,小马已经风头火势,奈何修为不够太年轻,被意大利严防死守,黯淡收场。到四年之后,小马修练成老马,连身形也开始肿胀,秒杀比利时,在上帝帮助下强胜英格兰,决赛妙传布拉查加,终于大战封神。
当年技战术和精神力兼备的马拉多纳,代表了战神的标配。意大利之夏,牌面比四年前差了不少的阿根廷,就靠着老马一路庇护打进决赛,离再捧金杯,只有布雷默那个点球的距离。阿根廷对他的依赖,到了岂有此理的地步。又四年后美国世界杯,染了一缕金毛的老马,依然是球队精神领袖,但囿于年岁过大精力有限,自身又陷于禁药纠纷,老马神威不再,阿根廷也只能草草收场。
1988年欧洲杯,巴斯滕同样大赛封神。可惜荷兰四年后决赛输给点球,让这出传奇没有更长的篇幅。荷兰人喜欢内斗,也不容易出紧紧凝聚团队的人物。战神不仅要满足技战术需求,还要够狠够野,才符合人们心目中的期许。1996欧洲杯,比埃尔霍夫金头造金球,可惜星光只是一闪而过。在那之后,大赛中的球队越来越臣服于团队精神,个人出类拔萃的机会越来越少,不少拿过大赛最佳射手的人物,只是因缘际会,自身并没有领袖球队的能力,球队指挥官另有他人。
贝尔C·罗同闪光
1998年世界杯轮到齐达内光头闪耀。齐祖对球队的统治力,在那些年的法国队中无与伦比。和他生于同时代的队友,会感到大树底下好乘凉的荣幸,同为进攻组织者,则有既生瑜何生亮的不幸。齐达内从拿到金杯开始,之后还出战三届大赛,2000年率队欧洲称王,两年后虽失意亚洲,到了2006年依然有斩巴西、入决赛的神威。决赛中头撞马特拉奇,毁了法国的夺冠机会。但与其责备齐祖不智,不如佩服意大利人专杀热门。
整体足球和团队足球的思路,在新千年后愈加浸染绿茵场。那些整体实力不够顶级、队内平民众多的球队,相反成为了孕育新时代战神的温床:伊布、贝尔、C·罗和莱万。这种球队求神若渴,主帅建队必然围绕顶星做文章,而这些球员各自也有超一流的身手,又经过球队文化长时间熏陶,气质自然与众不同。
小组赛中伊布虽然一球未进,但依然是团队围绕的核心,只可惜球队搭建的平台太低,奉先无法登高一呼。在波兰的几场比赛中,莱万成为对手死命盯防的人物,波兰头牌完全没有效力拜仁时的神威,同样无球入账。不过莱万比伊布好运一些,他的球队走得更远,他也还有为自己正名的机会。
C·罗和贝尔则已担当各自球队的战神之职。葡萄牙前两仗平局收场,C·罗20脚不中,差点沦为笑话。
但皇马头牌终于在第三场小组赛踢出身价波,两个进球帮球队扳平比分,淘汰赛又是靠他掌控开火权,球队才能继续晋级。贝尔如今踢了四场进了三个,其中两个任意球,对俄罗斯和北爱尔兰,都有直奔大门范围的任意球尝试,尤其周六有一脚差点捅破北爱大门。赢北爱,红龙虽靠对手乌龙,但之前也是贝尔以射门脚法传出的割草式传中,让对手避无可避。有了贝尔和C·罗,威尔士和葡萄牙就有继续畅想奇迹的可能。
强队战神何处寻?
既然是神,就得有不走寻常路的发挥。这一称号之于防守球员包括门将,必须有超长的出场资历才能得证,比如卡恩;之于进攻球员,则必须是常有旁人意想不到的表现。近年成绩好的西班牙和德国队,靠的是体系和人员储备的优胜,两队以各自坚持的战术思路行进多年,当中有各有巴萨系和拜仁系球员为根基,每逢大赛,主帅思路稍加更改,踢出来的还基本是同一面貌。德、西这两队,前中后三线均有明星,但单独拿出来,又没有哪个人能技盖群体,你不能说德国能拿世界杯,靠的是格策的绝杀。
但就在个体服从团队的氛围下,西班牙的伊涅斯塔依然越战越妖,有成精的趋势。小白在欧冠赛场已经有绝杀切尔西的伟业。2010世界杯决赛,斗牛士又靠他的妙传杀死荷兰。小白传突射具是顶级,随着哈维退位,他在队中的地位荣升第一,他决定球队比赛的能力,也得到更好的展示。小组赛围城捷克久攻不下,又是靠他的传球杀死比赛。
欧洲杯如今排得上号的战神,皇马占去了两个,皇马还拿到11个欧冠,由此可知佩雷斯喜欢“集邮”头牌的道理。法国在小组赛中表现及格,这不该由本泽马背锅——如果没有参赛资格也是一种错的话。法国队现在好手太多,格里兹曼、博格巴都能啸聚一方,大赛里还出了个帕耶。火力点多,是球队的好事。但那种真正能拯救球队于水火的战神特质,现在看反而是最草根的帕耶具备。如何寻找到自己的战神,是法、德、西三强,在淘汰赛能否走到最后的基础。
记者徐丹雷报道
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……