梅西的胡子 失败的变形

　　那么一大部胡子驻留在梅西双颊，形成很奇怪的存在。熟悉梅西的球迷，会将这把胡子，看成是偶像成为一个真正有担当的男人的标志。这些球迷了解梅西的方方面面，了解他从长发到短发、从青涩到沧桑的转变。这个星球上的球迷，应该说没有不知道梅西的了。但对他的一切不那么如数家珍的球迷，骤然看见梅西嘴边多了那么一大件物事，依然会有怀疑他“强说愁”的倾向。

　　那就像是刚从父母管教中逃离出来的邻家男孩，突然抽起了烟，或向街上的少女吹出一声口哨。

　　留胡子也要约

　　相反，这样的胡子留在基恩脸上，则会显得浑然天成。遥望美洲杯的欧洲杯上，基恩作为爱尔兰助教，也出现在今夏足球的公众视野前，双目凝视，不怒自威，一幅短髯，更添气场。基恩的胡子造型，有比现在更累赘繁多的时候，但即便他不留胡子，人们都会记得他是一名更衣室内恐怖分子，队友们望而生畏的怪兽，是对手恨不得食其肉寝其皮又不得为之的存在。

　　韩日世界杯上，基恩对爱尔兰队在塞班岛训练基地的训练条件提出批评，然后在全队会议上伴着粗口对主教练麦卡锡进行攻击，矛盾无法调和之下，索性自己买票飞回英伦。随即，包括爱尔兰总理在内的高层都希望基恩服软，然后重返国家队。基恩却说：“这种事情根本不可能发生，100万年也不会。我不会重返日本。我不认为我需要道歉。我带着无比的自豪返回祖国。”基恩那年随后出版的自传更变本加厉，公开承认曾在联赛中故意踢断曼城球员哈兰德小腿，因此被处以15万英镑和禁赛五场的重罚。但强悍的基恩依然在那赛季为曼联捧回英超冠军奖杯。

　　2002年，基恩就像一阵风，从有望取得佳绩的爱尔兰队中遽然抽身。所以，他的自传会叫《我不是恶人》，这个一看就让人好奇的书名。正如梅西日后再出自传，叫《我不是乖孩子》肯定会引人注目那样。在2016年的夏天，梅西罚丢点球、梅西失去冠军，梅西放弃阿根廷队--但这一系列“坏事”做下来，梅西依然是那个温文的、与世无争的梅西，然后因为失败还显得茫然呆板。

　　即便在留长胡子这件事情上，梅西也都要别人的鼓励。阿奎罗揭露，“莱奥对我说：‘我们一起留胡子吧，看看会发生什么。’我说好。”

　　他只是符号，不是内核

　　西蒙尼曾这样说起贝克汉姆，对着他那张俏脸，我不知是该亲他还是踢他？然后，这位现马竞主帅在1998年用了折中的办法“否决”了贝克汉姆。贝克哈姆可以是英格兰的公关领袖，但他无法从精神意义上团结一支球队，哪怕他击败希腊的那脚任意球，曾让英格兰无比振奋。哪怕贝克汉姆把发型从飘逸的金发变成光头，他最多只是一个符号，而不是内核。

　　变形，是球星们寻求从外形上说服自己已取得更完美成长的方式。1994年罚丢点球的巴乔，脑后是一把后来让很多人魂牵梦绕又心碎不已的马尾辫。四年后，他剃成了美国大兵头，然后，点球一蹴而就。这是笃信佛法前的巴乔。可惜意大利在两届世界杯上都输给了最后的冠军。这是个人运气和时势的错位。

　　形神的统一，对想成为巨星的球员们是很重要的。然而有些球员尽管长得就像带头大哥，脚法却粗糙；有些英俊潇洒，球风却软弱--这两类球员不管哪方面变，都常限于资质的瓶颈。更多情况下，是有些球星技术和个人气质都足以掩盖全队，可惜球队却不够入流。而若干相当入流甚至超一流的球队，比如如今的西班牙和德国队中，却不再有那种兼备战术核心和领袖气质的人物。整体团队足球，赋予了这两队近年来无数的成功，也磨灭了个人的棱角。这让那种自身改头换面以明心智的例子，更多出现在佩里西奇所在的克罗地亚这种二三流球队中。

　　作为诞生过贝利和马拉多纳的大陆，南美更可能产生下一个球王。进入多事之秋的巴西，让内马尔少了封王的机会，当然他个人修为也还不足。拥有阿奎罗、迪马里利、伊瓜因、马斯切拉诺且新生代如拉梅拉已经涌现的阿根廷，则为球王的成长开辟了富饶的土壤。可惜，梅西又一次演砸了。在拥有当今足坛至高无上的地位和几乎所有中立者的祝福后，梅西再一次演砸了。

　　梅西之于如今阿根廷，也只是一个符号；因为自身精神力量的缺乏，他也无法从内涵上统领阿根廷，所以阿根廷现在也没有内核。倒数阿根廷队离现在不久的历史，西蒙尼可以成为领袖，巴蒂斯图塔也可以。马拉多纳则无庸费言。然而，梅西只是担当了自己担不起的责任。他，只是留了不属于自己的胡子。相比之下，他射丢点球、阿根廷再失冠军，以至于他退出国家队，都是可以理解和顺理成章的。

　　对比基恩的决绝，你甚至可以推测，性格走在另一个极端的梅西，很可能在不久后收回成命，重新披上蓝白球衣。

　　记者徐丹雷报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……