日本家政女神——近藤麻理惠

　　走近近藤麻理惠，这个女人以其对整理工作的倾心投入，激发了一种看似不太可能的全球性现象，也让她自己赚得钵满盆满。

　　近藤麻理惠（Marie Kondo）可能是继味噌汤之后日本最大宗的“输出品”了，如今她的名字“近藤”（Kondo）被当作动词来用，意为“整理”（to kondo）。她的书在2015年出人意料地大卖。但她时下在国际上受到的狂热追捧让人捉摸不透，没有人——甚至是这位家政女神本人，能够做出令人信服的解释。

　　她的首部著作、用英文出版的《改变人生的整理魔法》一书自面市后，取得了通常只有针对青少年的奇幻书籍才有的销量，在《纽约时报》的畅销书排行榜上盘踞了一年多，并在俄罗斯、法国和巴西等国取得了类似的成绩。但对于书中的核心理念，大多数外国读者会觉得太过荒诞离奇。

　　“当我解释事物有灵魂时，外国读者都会觉得荒诞。”她说，“但对于日本人来说，这是很自然的事情。在日本，人们会觉得无生命的事物与他们一样有灵魂。但在欧洲，人们很难理解这种观念。”

　　近藤麻理惠的书不只是讲折叠、打包、放置和储存——尽管书中也包括所有这些方面的实用独家建议，还讲了与自己那些不起眼的物品在精神上缔结亲密关系，以及同它们进行交谈等事宜。

　　“嗨，瞧瞧你吧，吊带裙，”近藤在其新书中的一段独白颇具代表性，“你是最棒的，乌黑如漆，光滑似缎。你让我的衣柜丰富多彩起来，却又不抢风头。你魅力十足、优雅端庄。赞你一个！”

　　“亲爱的老螺丝刀，”她的新书以这样一句自言自语开场，“或许我用你不多，但每当我需要你时，你总会一展身手。真心感谢你帮我快速地把这个书架装起来。你还曾救过我的指甲，要是我用指甲去拧螺丝钉，非把它们弄裂不可。你设计得多棒呀！结实、有力，触摸起来感到一丝清凉，还有一种让你卓尔不群的现代感。”

　　很明显，这是一种比查尔斯王子对着盆栽植物嘀嘀咕咕还要高深的境界。近藤的忠实追随者会向她们的耳坠致谢，对她们的外套敬礼，同她们的手袋击掌。总之，再普通不过的家居用品也可以成为移情和沉迷的对象。“你是否有过这样的经历：你觉得自己正在做的事情是好事，但过后又会发现它对别人造成了伤害？”

　　即便是找到一家愿意出版此类“荒诞”内容的出版社，可能都会被视作受到了幸运女神的眷顾，但《改变人生的整理魔法》受到的待遇比这好得多，它在罗马尼亚、泰国等21个国家出版，还有17个国家正在考虑出版；除用希伯来语、保加利亚语和越南语印刷之外，阿拉伯语和立陶宛语是准备加入这一行列的最新语种。而此书在全球的销量，已高达480万本。

　　此类表明她的文化主导地位的证据还有很多。她的名字以#形式引导，被写成“#kondoed”，甚至还作为“整理”之意被收入英语当中。Twitter用户会说他们正在“近藤”房间、电邮的收件箱，甚至是iPhone上多余的应用程序。“我刚刚‘近藤’了洗干净的内衣，”Instagram的一位用户日前写道，“这会是一个非常棒的周五夜晚。”

　　近藤麻理惠出名之前，我就已经认识她了，但这种说法只是相对准确。我在去年年初第一次见到她时，她的书还只在日本、德国和韩国畅销，即将在英国出版。我邀请她到我在东京的寓所上一次小型的整理咨询课。一般来说，这种咨询课程要持续半年之久，设有多个学段，是一种针对家居的精神疗法。过去数年间，近藤已经为好几百位客户提供了这方面的咨询，她也把这种咨询作为发展自己理念的一种方式。

　　同所有最出色的心灵革命类似，近藤的理念简单得让人没脾气。不要想着把所有抽屉和柜子都收拾得完美无缺——她警告说，“存储”一词暗含陷阱，第一步也是最重要的一步就是，拿你想要的物品，这要从同一类型的衣服入手，把它们拿出来放在地板上，逐件拿起放到明亮处并问自己，“它有没有让我砰然心动？”

　　如果确实怦然心动，那么这件衣服就得保留。要细致周到地指定一个存储的地方，然后把衣服以“近藤style”叠起来，按例要对其大加赞扬一番。若是不能让自己怦然心动，那就致谢、轻抚、道歉，接着毫不留情地将其丢入垃圾箱。近藤坚称，这种处理方式不仅会让家里干净整洁，还会延年益寿。

　　“哪样东西让你怦然心动？哪样没有？”她在其新作《怦然心动：日本整理艺术图解》中发问，“对于这些问题的回答，暗含着认识我们作为生命之礼受惠者角色的一大线索。我相信我们在此过程中形成的看法代表着一种驱动力，这种驱动力会使我们的生活方式及我们的生命本身光彩夺目。”

　　近藤的客户反馈称，为使家里干净整洁而做的一些简单事情，也会产生意义深远的影响。有些人减了肥，或者终于辞掉了毫无发展前途的工作；有些人坚定了结婚成家的信念，另有人则鼓足了离婚的勇气。“如果你总是感到焦虑却又不太确定原因，尝试着把东西摆放得井然有序吧，”近藤写道，“把你拥有的每样东西都拿在手上，并问自己它是否能令你怦然心动，然后像珍视自己那样珍视决定保留的东西。这样一来，你生命中的每一天都将充满阳光。”

　　同近藤的短暂碰面让我受益匪浅——装内衣的抽屉经她的神奇整理之后，成为我家里最整洁的地方。这也让我见识到了她的独特整理方法，以及“外在杂乱是内心痛苦的反映”的言论的意义之所在。但包括我在内的其他任何人都不会想到，仅仅一年之后，她会和德国总理安吉拉·默克尔、教宗方济各、朝鲜领导人金正恩等一起，跻身《时代》杂志的“百大最有影响力人物”排行榜。于是我又采访了近藤，试图弄明白她到底是一个怎样的人，以及这一切究竟是怎样产生的。

　　在日本，人们越出名就越与他人疏远，且对事物越缺乏兴趣。起初我担心近藤也会变成这样。为了敲定这次采访，我一共在东京的办公室里写了39封邮件，然后经由一名在伦敦的时事评论员和一名在纽约的代理人，将邮件发送给东京的一位出版商，回信则通过相反的路径由日本发送到日本。

　　我起初觉得，她不但来过我的寓所，还亲自整理了我的内衣抽屉，那么这次应该是我登门拜访她，这样也有机会参观一下世界上最整洁的人的家。但人家一开始就明确地说，这是不可能的。签署了一份保密协议之后，《怦然心动》一书的电子版发送到我的电子邮箱里。在那份保密协议中，我承诺“确保不让除我之外的任何人看到、传播或处理该书的任何内容”。这份文件的每一页都打上了“《泰晤士报》杂志”的水印。显而易见，如果我把它卖给黑市，就会有忍者找上门来，把我“近藤”个半死。

　　消除分歧、谈妥了协议之后，我前往近藤的办公室去采访她。这时才发现，她还是我记忆中的样子——甜美、谦逊、朴实无华，又有几丝神秘。

　　首先让人印象深刻的是她的娇小。即便按照日本的标准来看，她也算得上是小巧玲珑，身高和体型与孩子相仿。和很多日本女子一样，她虽已30岁，可看上去要比真实年龄小上7、8岁。她穿戴整齐、干净利落地出现在我面前，这并不意外，但她浑身上下还透出一种超乎整洁的特质，一种强烈的克己与守旧的感觉。她身穿宽松白色上衣、黑色紧身裤袜和红色裙子。干净、低调的着装既不奢华也不廉价，品味十足而非粗鄙俗气。言语上她则力避冒犯他人。她手指上戴着一枚小巧的银戒指，两边耳朵上各戴一枚不甚起眼的耳钉。她不染指甲，略施粉黛，安静地端坐在那里，上身微微前倾。这一番打量下来，我竟有些背痛。无论近藤主义是别的什么东西，它都与时装、耍酷，哪怕是最低限度的时尚无关。最为重要的是，她让我觉得她是一个非常不错的寄宿女校的年轻女教师。

　　这种洁净无暇的外表，愈发使其国际畅销书作者之外的另一重身份引人注目，这就是作为普通人的近藤。去年7月，她产下女儿皋月。“变化天翻地覆，”她说，“因为生命不再属于我了。生女儿之前，我整天忙于整理工作，全身心地投入进去。这是两种完全不同的生活方式。现在女儿是我的幸福之源，我照料着她，看着她成长，也从中体会着幸福。”

　　近藤的丈夫河原匠是她的大学男友，如今担任她的经纪人和摄影师。近藤说，丈夫是一个讲究条理的人，这倒是意料之中的事。实际上，这似乎是他的个人魅力的核心部分。“我的朋友当中，他总是最爱整洁的那个人，”近藤表示，“读了我的书之后，他变得更加整洁了。婚后我们搬到一起住时，他随身只带了5个纸板箱。”5个箱子！在近藤的经验领域里，这种苦行主义与呈波状起伏的六块腹肌，如一辆动力强劲的跑车一般激动人心。

　　小皋月5个月大时，就已经表现出对于秩序和纪律的着迷。据近藤讲，她会很体贴地在早上6点钟醒来，也很少打扰父母的生活，除了“要使用很多尿片”。“全仰仗我的母亲和丈夫，我的丈夫干家务活很在行，”近藤说，“有时候我们也请临时保姆。有了身边人的帮助，我才可以有时间工作。”我徒劳无功地想要在近藤身上找出照料孩子的痕迹，比如牛奶甜酒的污渍、失眠形成的黑眼圈等，但伴随着一夜暴富，升级当母亲好像对她没有丝毫影响。

　　谈及自己的著作在国际市场上的热销，她说：“这真令人吃惊。我的出版商曾警告我说，一本在日本热销的书很难在海外市场热销，尤其是在美国。”那么，一个全身心地投入到整理工作中的女人，究竟要如何消费她赚取到的财富呢？近藤和丈夫置办了新家——一套听起来有些寒酸的两居室公寓——至于房子的地段，她最多只愿意透露“位于东京市中心”。“这些天我不得不频繁出国，所以要在机票和食宿方面花钱。这就是（没有大手大脚地花钱的）真相。我们正在投资下一阶段的生意。我不是那种奢侈无度的人。我喜欢泡温泉，这是我想要放松时会做的事情——洗温泉澡。可我并不经常那么做。”

　　所有这一切始于2001年的一个下午，当时近藤只有16岁。她成长于一个中产阶级家庭，是家里3个孩子中的老二。据她讲，大她两岁的哥哥是唯一不接受“近藤整理法”的亲人。他痴迷于漫画书，如今仍与父母住在一起。

　　她的父亲是工薪族，母亲是家庭主妇，也是女性杂志的热心读者。5岁时，近藤就通过仔细观察父母学会了做家务。“打扫、清洗、缝纫……只要这些事情进行过，我就能做，”她说，“唯一做不了的就是整理。”失败乃成功之母。她写道：“在学校里，当别的孩子在玩躲避球或跳绳时，我就溜到教室里整理书架，或检查拖把柜里的物品……我那时已经把自己的东西，甚至是我家的房子，都看作是必须要击败的对手。”

　　有一天，她未经提醒和商量，就自作主张地把父亲的一件衣服、母亲的一个手提包扔掉了。她辩解说这些东西从未派上用场，但父母对她的辩解毫不理睬。就这样，近藤的整理行动被禁止了。“我那时觉得整理就是把东西扔掉——我只是从负面的角度来看待它，”她说，“就是这种认识导致了我精神崩溃。”

　　“一天放学回家，家里除了我没有其他人。还没来得及把校服换下，我就已经开始搜罗可以扔掉的东西了。我手里拿着垃圾袋走进自己的房间，左看右看，想把所有东西都扔进袋子里。这是我精神焦虑最严重的时候。在那个瞬间，我摔倒在地，不省人事。”

　　两个小时后，近藤才恢复了知觉。“我站了起来，脑海中传来一句话，‘对待物品要多加小心。’不知这是真实的声音还是我自己的感觉，但我相信这是整理之神的意思。”不管怎样，近藤明白了一件事情：她之前对待物品的方式是错误的。与其找出不需要的物品并扔掉它，还不如分辨出自己喜欢的、想要保存的物品。“就是那一刻，我产生了灵感，”她说，“‘近藤整理法’就是在那时诞生的。”

　　怀疑过这段讲述，认为近藤隐瞒了一些事情的肯定不止我一人。一个16岁女孩对于自己房间里的杂乱无章感到焦虑不安，这是一回事，但不省人事地倒在地上，暗示着近藤有更深层次的痛苦。“我承认摔倒时是痛苦的，”她对我的质疑表示认同，“我不喜欢自己拥有的任何东西——衣服、杂物，结果就在房间里那样了。”

　　那么还有其他地方让她感到痛苦吗？“我记不太清楚了，不过我并没有在人际关系方面感到不快乐，包括同父母和朋友们的相处。我只是想整理东西。”

　　除了杂乱无章之外，她的生活中必定另出了什么岔子。“我得承认自己的内在失去了平衡，各种类型的平衡，因为我只对整理感兴趣，却不喜欢别的任何事情，我以一种中庸的方式看待它们。这就是我摔倒的原因。”

　　在一段时期内感到痛苦，在一瞬间发生精神危机并崩溃，然后重生，感受到上苍的启示与教化。即便把这些当作一个十多岁孩子在其房间里的不合情理的经历，有一件事情却已经很清楚了——和春季大扫除一样，“近藤整理法”与宗教有着很多关联。

　　作为一名年轻女性，近藤在日本本土宗教神道教的神社里充当着“巫女”的角色。神道教没有圣典，没有戒条，没有道德准则或哲学思辨体系。它的神无处不在：大山、树木、岩石和诸如炉灶、每一粒米等人造之物皆有神灵。其祭仪与道德无涉，而是与洁净有关——在神道教中，洁净与肮脏的对立之强烈，堪比其他宗教中对与错的二元论。近藤的白色上衣，对于能净化人体的温泉的热爱，以及坚称袜子也有灵魂——所有这些皆来源于此。在建议读者如何处理与逝去爱人有关的纪念品时，她劝他们把这些物品封存到一个装有“净化盐”的袋子里，这是神道教的又一常规做法。

　　“日本经常地震，”近藤说，“地震会引起火灾，而且传统的房屋是木结构的，很容易燃烧。以往有很多日本人经历过毁灭性的大地震，所有财物化为乌有，不得不从零开始重建家园。所以在我看来，日本人比西方人更容易理解清理掉多余的东西这一行为，他们能够接受终有一天要抛弃现在拥有的物品这一现实，因为这种思维是他们DNA的一部分。”尽管很少有人意识到，但那些在城市阁楼和郊区联排住房里兴冲冲地“近藤”柜子的居民，实际上正在表演一种世俗版本的古老自然宗教，这种宗教源于数千年来日本多灾多难的历史。

　　在近藤这位高级女祭司的管理下，这种关于整理的宗教正在快速传播。更多的译本合同已经签订，不久之后，蒙古人和乌克兰人就会享受到“近藤整理法”的好处。一款完全英文版的智能手机应用也将在这个春天推出，该应用设有备忘录，用户可借助它有条不紊地进行整理，一个国际间的近藤社区也有望形成。“整理工作会让你感觉孤独，”她说，“我们希望人们能通过这款应用相互鼓励。”

　　最有趣的是，近藤已经开启了指定门徒的程序。工作的压力迫使她在两年前放弃了一对一的咨询业务，但在这之前已经有3名值得信赖的门徒在她这里接受培训，并取得了可以代表她传授“近藤整理法”的资格。来自国外的请求每时每刻都有——如果要成立一所培训国外“近藤主义者”的学校，不管是实体的还是依托社交媒体的，都需要近藤去与各方商谈。

　　“我管自己叫‘整理狂’，”近藤称，“迄今为止我的全部生命都献给了整理，献给了讲解怎样去整理，简直到了一个非常极端的地步。”

　　而在我的想象里，接下来几年，她会像圣女贞德一样，穿着整洁的白色宽松上衣，走在整理之神的神圣大军的最前面，所到之处，都会响起阵阵欢呼之声。

　　[译自英国《泰晤士报》]

　　理查德·劳埃德·帕里/文 张文智/译