“哈利·波特”的成长蜕变

　　参演过8部好莱坞大片，千万富翁，世界最著名的面孔之一——但为何丹尼尔·拉德克利夫对自己如此苛求？他同《泰晤士报》记者贾尼丝·特纳谈起了年少成名的危险。

　　近日，YouTube上出现了丹尼尔·拉德克利夫面试《哈利·波特》的原始视频。“当时我的反应是，‘哦该死！’”他一脸苦相。很多演员都会回顾自己的表演，但丹尼尔讨厌这样，这是他年少时看了太多次样片造成的。“那是一个无论怎么看都会憎恨自己的脸的阶段。”

　　这个形象亲切、迷人、易于取悦的男孩有着生动又不失温柔的蓝眼睛，他先谈了龙的蛋和魔法石。现年26岁的丹尼尔一直以来都被认为是《哈利·波特》的大赢家。“我认为我得到哈利·波特的角色，完全是因为我戴眼镜的样子好看。”他说。事实上，他在《哈利·波特》之后的职业生涯，一直致力于证明“我是一个好演员”。

　　自我批判

　　丹尼尔也许是我见过的最善于自我批判的人，他像个口齿伶俐、思维汹涌的机器，不停地审视自己是否自满或傲慢。目前他的身高接近1.7米，胡子很沧桑，但看起来还是个少年魔法师。“你好，我是丹，”他直截了当地打招呼，“我知道我是谁，但让我们跳过名气这些废话。”

　　这天接受采访，在改进版的福尔摩斯故事中，丹尼尔饰演丑陋的伊戈尔，詹姆斯·麦卡沃饰演阴森可怕的医生。像所有的公关活动一样，我对名人们感到同情，他们在酒店的房间里就像被挟持的人质一样，尤其是丹尼尔，他始终都要被看作是哈利·波特的化身。作为一个谦逊的人，这就是丹尼尔所面对的窘境：怎样亲切又不妄自尊大地面对记者的采访？“我真的不觉得我自己的想法有多重要，”他说，“但我总是担心我的所作所为会适得其反。”

　　丹尼尔经历了成名后所带来的所有负面影响。怎么可能会没有呢，这个男孩在21岁前就参与了8部好莱坞大片，具有全球第二大电影的版权（全球累计票房70亿英镑），并已成为演播室聚光灯下关注的焦点人物。他是怎样在这个永不停歇地要求他自拍、哭泣或者讲魔法咒语的世界中保持理智的呢？

　　最大的幸运

　　他说，他最大的幸运就是他的父母。他的父母曾经都是演员，父亲艾伦是文学经纪人，母亲玛西亚是选角代理人，所以他们对试镜、脚本、费用和合同义务等事情了如指掌。此外，他们放弃自己的事业来培养他：艾伦是他的监护人，玛西娅是他的经纪人。丹尼尔说这对他的确有所裨益。他是父母唯一的孩子，他说：“因为我年纪轻轻就成熟了，不得不在尚且年幼的时候同大人们对话。拍摄《哈利·波特》系列电影时，我同我的父母和老师对话，他们同时也是我的同事。”他最好的朋友也不是戏中的演员，而是剧组中的工作人员。

　　想想这样的画面就很奇怪：这个年轻的演员假装在霍格沃茨学习法术和药水，然后又到真正的课堂学习化学和数学。丹尼尔从来不觉得他适合在电影拍摄中适应私人学校的生活：其他人的父母都是律师、医生、银行家，相比之下他的背景感觉有些玩世不恭。“你知道，当我演波特的时候，我的学习进步很快，因为都是一对一的辅导。”5年中都是同一个女士教他艺术类科目，而这位女士的丈夫教他科学类科目。

　　他经常从学校跑出来，躲进化妆间，而助理导演就会在制片厂里找寻他。“因为当你在现场的时候，尤其是你十一二岁的时候，你有很多乐子。当有人说，‘好了，现在你该回去上3小时课了’，这多让人难受啊。”而在17岁的时候，磋商《哈利·波特与死亡圣器2》合同的时候，尽管在3A成绩后他已经不再接受正规教育，他还是要求英语家教每周给他上3小时的课，让他继续读书和思考。“家教可以带我浏览《尤利西斯》的章节，在此之前，这些事我绝不会独自去做。”

　　不做童星

　　然而艾玛·沃特森还在继续接受教育，波特系列电影结束后，她来到美国布朗大学学习英国文学。我想知道拉德克里夫是否希望他也如此。“你看，有些事并没有发生在艾玛身上，也许同样不会发生在我身上，她做得很好。不过当时我真的很担心，人们会想写些关于我们的故事，‘他们曾经很有名气，然后他们就消失了’。如果我到大学学习3年，没有任何电影作品，人们就会有很多机会写出这样的故事来。”另外，他补充说，学校是让你发现你想要做什么的地方，而他已经知道了。

　　所有波特系列电影中，在他之前，有些昙花一现的童星已经不见了踪影，或者更糟糕的是，有的夭折了，有些被痛苦地遗忘了。就在此前一天，在音乐剧《雾都孤儿》中饰演那个善于躲藏的小扒手的杰克·怀德，因酗酒死于53岁，在报纸上，他给丹尼尔写了一封公开信，警告成为童星会毁了他的一生。丹尼尔的第一部电影，《巴拿马的裁缝》的导演约翰·保曼，声称拍波特系列电影成为童星会毁了他的童年。而且，随着系列电影一部部的上映，等待他名声败坏的声音甚嚣尘上。“当你听到所有人都在说这些，你会很想爆粗口！”

　　当人们说他再也拍不出电影巨作了，他只能颔首同意。“我说，‘这绝对是真的。其他任何人都是如此。’但我认为，在我很小的时候达到这样的高度能让我重新评估对成功的定义。11岁那年，我就已经是拥有巨额资金的电影版权所有人。这是人们想要争取的，可对我来说，这个目标却水到渠成。”

　　他是如何成为朱迪·福斯特（奥斯卡最佳女主角，金球奖终身成就奖）或者克里斯蒂安·贝尔（奥斯卡及金球奖最佳男配角）那样的明星，而非永远只是个童星的？丹尼尔接演了《恋马狂》中的一个角色，扮演一个弄瞎了马的男孩，虽然他很少接演舞台剧。在一个场景中，他全裸上阵，当时他的想法是，要尽可能远离波特这个角色，越远越好。这部剧让他收获了很高的赞誉。

　　关于酗酒

　　但是，结束波特系列电影之前，他曾经酗酒，醉醺醺地上台——尽管当时没有人知道，也从没有影响拍摄。“如果能用‘令人兴奋、着迷’与‘有点狂野’这样的词汇描述我那时的生活，就再合适不过了。”他说。但事实并非如此。他吓坏了。“人们都在说：这样的生活再适合我不过了，当所有的人都这样认为的时候，真的很吓人。另外，我脑子里会浮现出一些演员的生活状态。比如彼得·奥图尔（奥斯卡终身成就奖，曾受酗酒困扰，后因患上胃癌戒酒）。那样的生活不会给任何人带来好处。我自己也不开心。”

　　在被媒体曝光前，他停止了酗酒。“有时候你会想：我不能这样做，我不想搞砸了。”他有过一些反复，但这两年来一直滴酒不沾。他还是会抽烟，也还有些不良习惯。在伦敦很难清醒地生活，在那里喝酒被看作是天经地义的乐趣。“这是我觉得很难在这里生活的原因之一——你很难跟别人说：你想见个面喝杯咖啡吗？或者，一起出去吃晚饭吧。奇怪的是，人们会认为你在邀约，而实际上，我只是想见见你，但不想去必须得喝酒的地方。”

　　“成为一个好演员。”

　　丹尼尔一直非常努力，他参演最能锻炼他演技的角色，拓宽角色范围，努力“成为一个好演员”。在百老汇，他为准备舞台剧《如何不需要真正尝试就能成功创业》而学会了跳舞。他是《如果……，将会怎样》浪漫爱情片的主演。他说，所有《哈利·波特》中的明星都在通过电视谈话节目展示自己是复杂而有才华的成年人，来驱散他们还是童星的想法。“当《星球大战》上映的时候，马克·哈米尔（在《星球大战》系列电影中扮演主角）可没什么机会去上聊天节目，做说唱表演。”此后，哈米尔的职业生涯步履维艰，但丹尼尔在NBC节目中所做的饶舌表演展示了他前卫的一面，为他赢得了《改变游戏规则的人》的主角。

　　他喜欢复杂的语言训练，这既显示了丹尼尔的自学能力，也体现了他的不安全感。“因为我很担心有一天我会记不住台词，所以我想做一些事来证明自己的记忆力还是不错的。”这份不安源自于他缺乏正统培训。直到他接受《恋马狂》的声乐课程，他才简单地掌握了相关技能。与美国年轻明星们，比如保罗·达诺一起工作时，他观察到他们在戏剧学校里学到的“专业技艺”，包括延伸背景故事，做大量的笔记。而丹尼尔只是一遍又一遍地读自己的台词。他听说安东尼·霍普金斯在拍戏前会把剧本读上200次。“我不知道这是不是真的，但我明白其中的道理——只有这样才能烂熟于心。只有这样，你才能知道自己表演得有没有问题，剧情是怎样的，以及深入了解你所扮演的角色。”

　　在饰演波特的那些年里，整个行业的运作都依赖于他的勤奋和勇气，这让他感受到“真正有机会给大家带来乐趣”。他对浮躁的人很反感：“演员们应该摆正心态，没人有权利自命不凡。”丹尼尔对自己很苛刻，他说这是应该的，在这个行业中，“人们通常只会说你想听到的话。”只在过去几年中，他才感到，人们请他是出于赏识他的才能，而非仰慕波特这个角色的名气。“那是个关键时刻，我意识到，我是属于这里的。我在伦敦和纽约已经获得了不少的经验，是这些经验让我成为了现在的自己。”

　　然而，除了丹尼尔，很少有第二个人在26岁的时候就已经开始第二个10年的事业高峰。丹尼尔对人们对他长久的关注并不在意，但若有人觉得他对波特这个角色带来的财富和名气忘恩负义，他就会很不悦。当他在拍摄波特系列电影，很少出现在公众面前的时候，这种关注就更多了。“现在我出现在公众面前的机会多了，而所有看过《哈利·波特》，和我一起成长的人，也都更多了。”

　　关于名气和财富

　　大部分《哈利·波特》的粉丝都很友善，“尽管有时候人们会走过来，做出很粗鲁的举动”。在伦敦，人们都觉得自己有权对他更亲近。“最疯狂的粉丝都在日本或者墨西哥。到了这些地方，我索性就待在酒店房间里。”有几次他被女粉丝要求在其胸部签名。他摇了摇头，感到很震惊。“通常提出这些要求的人都特别年轻，但我只合影，我不会这样做！别让任何人这么做。别让别人在你的胸部写字。”

　　他一直饱受狂热粉丝的骚扰，所以雇了一名全职保镖。丹尼尔会去比较平民化的特易购超市，他也不会乘地铁。他发现安保很有用，“这不是因为我觉得有人会袭击我，只是以防局面失控。”

　　他很早就学会了只和正派的人士打交道。他的私人助理是他在《如何成功》中的舞蹈老师。当被问及如何看待名气的时候，他说，“要当心你所信任的人。不要认为名气是必不可少的，名气永远只是一时的。还有尽量不要阅读网上关于自己的东西。”

　　一开始，丹尼尔是拒绝加入社交媒体的，但是大家都在这样做。“但我觉得一个演员同影迷最好的关系是你做出他们喜欢的作品来。其他关系都是虚伪的。而在Twitter上的活跃程度却比做出好的作品更受关注。”

　　我问他如何看待财富，据报道他身价7000万英镑，他看起来很尴尬。他说他没想过这些。“我从来没有特别奢侈过。我觉得英格兰人有着这样的心态：太可笑了，11岁的孩子就有那么多钱。”他生活相当简朴。“我从来没想过炫耀，因为那时人们会说：哦，他在炫富。每当我看到开着宾利车、自命不凡的家伙时，我觉得那很愚蠢和可悲。”

　　同样，他对时装也不感兴趣。设计师们给他寄来很多东西，但他很少穿。“我不是一个植入式广告人。”他拒绝广告活动，主要是因为在工作中他最厌恶的两个部分就是服装配饰和拍照。

　　金钱是他生活的润滑剂。钱让远距离恋爱轻松了很多。他的女友是他在两年前拍摄《杀死汝爱》时遇到的，30岁的女演员艾琳·达克住在纽约，而丹尼尔大部分时间在伦敦。“艾琳有天晚上也对我说：你很幸运，你是个富有的人，你把钱都花在书上，而你因此挣到更多钱。”

　　丹尼尔的自我批判从来没有停止，但他说他现在过得更快乐了，与哈利·波特能够和平共处。当他观看原始视频的时候，意外发现自己很宽容年少时的自己。“我想，我真的太安静了。在我看来，这对一个演员是很重要的品质：当有人在说话时，不要去抢焦点，倾听就够了。我想，11岁的我，做得还不错，是值得肯定的！我并不经常快乐地回顾过去，所以看到视频时我觉得很开心。”

　　[译自英国《泰晤士报》]

　　贾尼丝·特纳/文 李靖/译