斯科特，太空“萌”叔

　　美国人有英雄情结，而最近，让美国人集体膜拜的，是斯科特·凯利。他是美国国家航空航天局（简称NASA）宇航员，截至2015年10月29日，他已总共在太空生活了383天，成为累计在太空生活最久的美国人，打破了由迈克尔·洛佩兹创造的216天纪录。

　　不过，他的“微博”似乎更让人们感兴趣。每天，斯科特都会在推特网上发布自己拍摄的地球照片，从喜马拉雅初升的太阳到英吉利海峡两岸的灯火，网友直呼：“他简直是最会拍照的宇航员，最会飞行的摄影师！”对于赞美，斯科特有点不好意思，发了张自拍表达感谢。他的光头被挤在航天服头盔里，五官挤成一团，照片很快就登上了“推特热搜榜”。看来在这个年代，英雄不但要强悍，还得会“卖萌”。

　　兄弟绝不一起“飞”

　　今年3月27日，斯科特在离地球表面约400公里的国际空间站开启了长达一年的新生活，他的工作就是记录下每天的变化和数据，为人类登陆火星做准备。此前，斯科特曾在国际空间站驻站半年，还完成了两次太空飞行任务。

　　国际空间站建于1994年，是以美国、俄罗斯为首，包括加拿大、日本、巴西和欧空局等16个国家与机构参与研制的国际合作太空计划。1998年，俄罗斯“曙光号”功能舱组装完成后，空间站相继建起实验室、起居室等。如今空间站已基本完成，重约400吨，大小相当于一个足球场。目前一共有6名宇航员在空间站生活，不过他们每个人的房间只有电话亭大小，一个睡袋就能塞满。空间站每90分钟绕地球一圈，所以宇航员们每天能看到16次日出日落。

　　作为空间站内“离家”最久的宇航员，斯科特除了每天发微博“圈粉”，还不忘在网络上与双胞胎哥哥马克互动。事实上，他们俩是“比较基因研究实验”重要的参照组，用以研究太空环境对人体的影响。拥有几乎完全相同基因的凯利兄弟无疑是最佳选择，他们不仅有着相似的面貌、身体素质，连人生经历也几乎绑在一起。

　　1964年，凯利兄弟出生于美国新泽西州西奥兰治镇，哥哥马克早出生了6分钟，两人从小就默契十足。上世纪80年代末，兄弟俩参军成为海军飞行员，一起在航母上服役。1993年，两人一起进入海军测试飞行员学校学习，毕业后都做了两年测试飞行员，1996年又共同成为NASA宇航员。兄弟二人虽然亲密无间，但从未同时飞上太空。斯科特道出了其中缘由：“如果出事故，我们的孩子将同时失去父亲和伯父（叔叔），那真是太不幸了。”

　　2014年12月5日，美国“猎户座”飞船试飞成功，开启了火星时代，而这对双胞胎的对比实验也提上了日程。斯科特出发前，兄弟二人进行了10项医学和心理学测试，斯科特更是接受了严苛的体能和适应性训练，“面对即将到来的孤独，会非常恐慌，不过能有哥哥一起承担，是很幸运的。”

　　2015年3月27日，在哈萨克斯坦的拜科努尔航天中心，斯科特与俄罗斯宇航员米哈伊尔·科尼尔一起，飞往国际空间站。

　　上厕所得借力

　　“一步登天”对于斯科特来说，或许并不美好，因为在天上的日子实在是太不方便了。除了难吃的太空食品，上厕所也得借助外力。由于失重，宇航员在太空“方便”非常不便，他们必须靠吸力系统帮忙。空间站的厕所价值不菲，造价高达1900万美元，除了帮助宇航员大小便，还能把排泄物回收处理。斯科特在空间站的一年里，将要喝下730升由其尿液和汗液回收净化的水。也难怪斯科特总说：“没有好的心理素质，在空间站真是会发疯。”

　　另一件极其不易的事，是日复一日做实验。每天早上6点半（格林威治时间），闹铃响起，他一天的工作就开始了：30%的时间做实验；40%的时间锻炼身体、监测系统；30%的时间维修硬件故障。迄今为止，斯科特已经做了力学、医学等383个实验，还在网上发布了一个实验视频，解释为什么在空间站内液体会变成“水球”；他还进行了700个小时的锻炼，在脚踏机上跑了近1100公里，保持骨骼、肌肉和心脏的机能。

　　然而，与辛苦相比，更令人胆战心惊的，是太空中无处不在的危险。大热影片《地心引力》就讲述了空间站内，两名宇航员出舱维修遭遇太空碎片袭击、九死一生的故事。10月28日和11月6日，斯科特两次出舱，和同事一起给巨型机械臂加润滑油，为安装将用于迎接美国商业载人飞船的对接端口铺设电缆，还修复了冷却系统。两次行走都大约维持7个小时，对体力和毅力都是极大的考验。

　　第二次行走结束后，斯科特在推特上发了张日出图片报平安，兄长马克这才放下悬着的心，他在评论里说：“公众永远没法了解这多危险。”

　　远距离的爱

　　艾米可·蔻德勒每天都会在社交网络上发一张照片，告诉斯科特今天地球上发生了什么事。她是NASA公共关系主任，也是斯科特交往5年的女友。在《时代》周刊为斯科特制作的纪录片《在太空的一年》中，蔻德勒泪眼婆娑：“他在做一件很难很难的事，他在走一条很远很远的路。”

　　所幸，路再远，心却很近。每天，斯科特都会给家人发邮件，线路好的时候还能给他和前妻生的两个女儿打上个电话。蔻德勒经常发三人合照给斯科特。

　　两人独特的秀恩爱方式也羡煞众人。他们会约定一个拍摄主题，第二天把各自拍的照片发上网。比如，他们一起约好拍一张“海滩”，斯科特就在空间站内，拍下了位于拉丁美洲的哥斯达黎加海滩，看起来就像是一幅油画；而蔻德勒则拍了一张自己在海滩上做瑜伽的照片。

　　前不久，蔻德勒发了张与朋友聚餐的照片，斯科特就回赠一张“空间站迎载人飞行15周年”庆祝会的照片。照片中，现在空间站内的6名宇航员坐在一起，看起来颇有“患难与共”的味道。斯科特在推特上说：“NASA计划在15年后把宇航员送上火星，我们为此在这里做了很多实验。2016年3月，我就要回到地球，那时候我就累计在太空待了500多天，希望这个纪录能被以后去火星的人超越。”

　　发完这条，斯科特又发了一张日出的照片，附上文字：“新的一天又开始了。”

　　（吴博浩荐自《环球人物》）

　　责编：小侧

　　□余驰疆

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……