覃宏：“唯票房论”时代的异类

　　他的口味和如今电影行业常谈的“接地气”有些疏离，他更想拍有“魂”的好电影

　　接受《瞭望东方周刊》采访时，覃宏常常浓眉紧锁，眉心处仿佛刻着两道浅痕，说话时语速偏快，典型的商人惜时如金的作派；逻辑清晰，接过话头就侃侃而谈。

　　现嘉映影业创始人、前星美传媒集团董事长覃宏，“靠实战经验”从电影的门外汉成长为深得名导信任的影业大佬。《如果·爱》《南京！南京！》《赵氏孤儿》《黄金时代》……这是他12年来的成绩单。

　　因为做过《王的盛宴》和《黄金时代》这样的票房惨败的文艺片，外界也给他贴上了“悲情英雄”的标签。《黄金时代》之后，一时出现“覃宏对市场判断不准”的质疑声，他很久没有再出现在公众视野里。

　　覃宏不太认同“悲情”的标签，觉得为电影交学费理所当然。但他觉得自己被误解了，他并不是执著于做文艺片的制片人，也不想成为别人眼中的“冤大头”。

　　覃宏提到了自我“调整”：“我想做的是平衡商业价值与艺术价值的好电影。”于是，他也确实带着“嘉映”这个厂牌开始走一条不一样的路——在这个暑期档，嘉映第一次面对市场考验的作品《使徒行者》，12天破3亿元票房。

　　“调整”过后，跻身中国电影票房的“10亿俱乐部”仍然不是覃宏的目标，他的终极目标是做一部电影，拿下法国戛纳电影节的金棕榈奖，“做梦都想拿”。

　　从门外汉到大佬

　　2003年，32岁的覃宏开始接触电影行业，此前，他做的是视频传媒。

　　覃宏起家的方式，是带领当时刚刚成立不久的星美影业做电影院线，他记得2004年中国电影票房的体量是9亿元，星美第一年从中分了9000万元的羹。

　　哥哥覃辉是星美的创始人，主要负责资本运作，而覃宏负责运营和管理。获得院线业务的收益后，星美开始进入产业上游的电影投资领域。由此，覃宏也正式展开了他的电影生涯。

　　2004年，覃宏结识了刚刚从香港北上发展的导演陈可辛，合作了电影《如果·爱》。

　　在北京亮马桥大厦的一家餐厅里，当陈可辛和杜可风大谈《如果·爱》的创作时，覃宏显得像是“局外人”。终于聊起电影，陈可辛却对覃宏拍桌子瞪眼睛，说他“根本不懂电影”。

　　的确，就专业程度而言，那时的覃宏充其量只是一个影迷，看完一部影片，他甚至从没关心过字幕上的演职人员名单。

　　积累电影运作的知识，覃宏靠的是“实战经验”。

　　合作《如果·爱》时，覃宏问陈可辛想要什么样的宣传规模，陈可辛觉得应该做大些，于是首映礼上覃宏请来一众明星和400多家媒体。电影如何宣传，覃宏懂了。

　　《南京！南京！》是一个转折点，自那之后，覃宏认为自己真正摸清了电影制作流程，从投资人转为更具专业性的制片人。

　　10万字的剧本，覃宏在上岛咖啡一口气看完，和其他投资方谈好投资比例后便一头扎了进去。《南京！南京！》运作的中途，其他投资方反悔了，覃宏“放下身段”去谈判，因为“遇到这样好的项目和人才，只要进入了就要认真”。

　　覃宏由此开始明白电影制片人的职责——把电影投资组合效果做到最大化，“把握制作成本，扩大线下收入”。

　　12年里，陈可辛与覃宏接连合作了《如果·爱》《武侠》《中国合伙人》《亲爱的》等作品。如今，陈可辛以合伙人的身份站在了覃宏身边，对覃宏的看法早已改变，做电影时他第一个要找的人是覃宏，而且“不只聊钱，还要聊故事”。

　　“做文艺片，就别阉割它”

　　这12年里，与覃宏合作过的名导还有许鞍华、陆川、张扬等人，而他对电影人的“慷慨”一直被业内人熟知。

　　著名编剧李樯和覃宏在2011年相识。第一次见面从晚上8点聊到凌晨2点。李樯谈到了《黄金时代》，坦言项目运作遇到了问题。覃宏觉得是个好项目，决定合作。电影最初的预算是4500万元，覃宏接手，核算预算3个月后，制作费用比原计划多出了2000万元。

　　覃宏做的文艺片数量多，名气大，众星云集是常事，调用的是吴彦祖、刘烨、高圆圆、汤唯这一级别的明星。覃宏不想让这些作品“船过水无痕”，为了《黄金时代》，宣传团队要“炒”萧红，要根据现代文学史做文章，“那些小孩都睡在公司”。

　　然而，作品的声势浩大，有时只是让它的“死”显得更壮烈。最典型的例子是《王的盛宴》，投资据称近亿元，最终票房却仅8000万元，在那之后覃宏和陆川再未合作过。

　　外界评价，覃宏是在为自己的情怀“埋单”。导演曹保平说他“更像一个文艺青年，而不像一个商人”，但这并不是说覃宏不在乎商业利益，“他可能更在乎文艺理想”。

　　在覃宏眼里，制片人的专业性和资源才是在圈里成为话事人的筹码。“慷慨其实是一种误解。”覃宏认为，所谓“慷慨”不是任性为之，而是按照创作来匹配资金，不一味地压低创作。

　　陈可辛想拍《亲爱的》，却又担心，一部拐卖儿童的片子会不会有人看？覃宏给他吃了一颗定心丸，“一定有人看，而且拍这种电影是好事。”

　　“找明星。我觉得赵薇是最好的，我们就死磕赵薇。”出乎意料的是，这部影片最终收获了超过3亿元票房。

　　但《黄金时代》就没这么幸运了。李樯为《黄金时代》的剧本耗费3年心血，覃宏看完，觉得那是“改无可改”的佳作，便拍板说，“这就是我们星美应该拍的电影，我就应该做这种电影。”

　　结果影片遭遇滑铁卢，业界普遍归咎于电影的实验性风格和3个小时的超长片长。

　　但覃宏坚持：“如果为了赚钱阉割它，我当初为什么要做这部大文艺片？我做商业片不好吗？”

　　两年过去，覃宏重谈《黄金时代》，仍将其视为值得自豪的代表作，因为“里边有大的文化抱负”，而且无论是演员阵容还是导演编剧阵容，都再难复制。

　　眼下，影视行业普遍抱怨演员片酬偏高，但覃宏骄傲的是——演员认同《黄金时代》这个项目，该片在演员片酬上总共只花了300万元，有的演员甚至零片酬出演。

　　“要质量就得等，商业片也不能急”

　　2011年的《武侠》，覃宏和陈可辛这对搭档面临了市场失利的严峻考验：投资1.8亿元，票房1.7亿元。两人很长时间没有说话，最终是覃宏主动联系了陈可辛：“来日方长，再战江湖吧。”

　　“再战”就是两人在2013年合作的《中国合伙人》，这回无论是口碑还是票房都赢了。那是一部商业剧情片，覃宏感到陈可辛在替他着想，“想帮投资方赚钱”。

　　后来陈可辛说：“人在江湖不能独善其身，不能那么固执，这里是江湖，就得遵守江湖的规矩，清高是没有用的。”

　　这两年来，覃宏渐渐感到自己不可能逆流而上——“俊杰”都要懂“顺势而为”。覃宏开始在项目上规避自己拍板作决定，更多参考公司项目研发团队里年轻人的意见：“过去我的意见可能占90%，现在是70%。”

　　2016年上海电影节期间，嘉映影业公布了包含10余部电影的片单，其中包括《李娜》《七月与安生》《绣春刀·修罗战场》等颇具市场卖相的作品。业内人士评价，从这份新片单来看，覃宏的口味似乎在发生变化。

　　覃宏的回应是，与星美影业“分手”后，嘉映影业的确是他“从头来过”的阵地，无论是公司体系还是项目选择都会商业化一些，更懂得“规避风险”。他的计划是每年出一两部文艺片，剩下的八九部为商业类型片。

　　2016年7月下旬，覃宏到北京电影学院影视金融班讲课，台下是30多位业内人士，他谈了谈自己的心得：“电影圈是名利场，艺术片追名，商业片图利，制片人对二者要区别对待。”

　　但做“图利”的商业片时，覃宏还是想保持一些原则，他对本刊记者反复提到“文化追求”和“保证品质”：“我在追求商业和艺术的平衡，在商业类型片里加入一些人文味道，做有‘魂’的好电影。”

　　实际上，作为影迷的覃宏口味很杂，并不局限于艺术片——一部并不著名的美国电影叫《机枪教父》，讲一个美国人抛下妻子去非洲做慈善的故事，能把他感动得一塌糊涂。

　　毋宁说，“好看”是他评判故事的第一标准。从业多年，覃宏一直做着沙里淘金的工作，新人编剧即使对剧本创作规律不熟悉，只要“故事好看”，他也可以帮忙修改完善。

　　商业片也要精耕细作，覃宏举改编自安妮宝贝同名小说的《七月与安生》为例，为做好一切准备，开机时间延迟了八个月，这种时候他不着急。

　　覃宏解释，他怕的就是仓促，那会让人“心虚”。“现在很多人觉得IP有一定的受众群体，找一些明星一搭，再找一个好监制一拍就行了。”覃宏认为这不是一个好制片人整合资源的做法，“还是要严格按照电影流程去一步一步把关。”

　　“靠作品说话，别靠嘴”

　　在外界眼里，覃宏是“影业大佬”中比较低调的一个。而覃宏的说法是：“做幕后就老老实实做幕后，为什么要打造自己呢？”

　　他不会一年开两三次发布会去安抚投资人，“一个电影公司不管你上市也好不上市也好，最后都是用作品说话。拿作品出来，比什么都好。”

　　给北京电影学院影视金融班讲课时，他说，制片人要放大自己所拥有的筹码，但这个筹码是靠专业放大的，而不是靠嘴放大。

　　覃宏入行的12年里，中国电影总票房从10亿元级别上涨至400亿元，他身边有躁动的电影人、躁动的项目，急功近利的心态犹如汹涌的大潮，甚至也会淹没他自己。

　　2016年暑期档整体票房低迷，没有出现2015年《捉妖记》《煎饼侠》这类“爆款”电影，7月全国电影总票房45.1亿元，比去年同期下降约18.2%，这是近5年来中国电影暑期档首次出现负增长。

　　覃宏的朋友圈里常有同行唱衰的声音，他倒心态平和。在覃宏眼里，电影行业的跑马圈地还没有结束，在大洗牌还未完成、市场规律还未摸索清楚的时候，电影公司必须做出掷地有声的作品，才能在未来赢得一席之地。

　　“踏实做电影的人一直都在。”在与许鞍华合作《黄金时代》时，覃宏讶异于许鞍华比许多青年导演都要低的片酬，心里敬佩极了。

　　还有演员古天乐，为了执导一部科幻片，收购了几家科技公司来搞研究，蛰伏多年仍觉得还未到时候。覃宏也期待和这样的人合作：“这是真想拍好电影，不是看别人转行自己也转行。”

　　覃宏看着手上的新片单：“里边还是没有合家欢电影，很难有上10亿票房的，我自己都知道。”

　　他被视作“唯票房论英雄”时代的异类，他也知道自己的口味和如今电影行业常谈的“接地气”有些疏离——他想拍《中国往事》系列，将百年来中国历史的变迁用电影讲出来，更“做梦都想拿下一个金棕榈”。

　　为理解市场而交学费，覃宏很坦然。接受本刊记者采访当天，覃宏发了一条朋友圈，提起了他最喜欢的杨绛作品《我们仨》：杨绛人生苦难，但那本书通篇没有一句抱怨，是最值得佩服的境界。

　　“还是努力做好自己的电影，大家争的是未来。”覃宏说。

　　（本刊特约撰稿吴晓娴对此文亦有贡献）

　　《瞭望东方周刊》记者刘佳璇 覃柳笛/北京报道