文学解决了生死问题

　　文学对于我来讲，是我从事的职业，但是在我们家族里面，我妈不识字，我妈的妈妈也不识字。所以从传承来讲，我从事这一个行业，链条是非常脆弱的。所以当我的母亲知道我从事的是以文字为主的时候，她曾经产生过一个疑问，鲁迅在你们这个行业里面算是一个大个的，我说他的个头不高，但他写作许多人说他写得好。我妈说，那我知道了，你们这写作是世界上最容易的事儿。我说，这从何说起呢？我妈说那得从我在镇上卖酱油说起。

　　我妈曾经在镇上卖过酱油。那个时候是“文化大革命”时期，我们说要破除迷信，却每天都在呼喊着最迷信的口号。破除愚昧，一个伟大的轰轰烈烈的人民的举动，呼喊着的却是最愚昧的口号。这个时候，我妈在河南的小镇上，卖酱油。她不识字，但想跟着学文化。酱油铺的旁边是个书店，她到书店找书。当时“文化大革命”的时候，只有两个人的书可以看，一个是毛泽东，一个是鲁迅。她伸手一抓，抓起来的就是鲁迅的作品，所以，我妈虽然文化水平不高，但学文化的起点还是蛮高的。她说：“嗨，如果鲁迅算是写得好的，那写作这东西太容易了，因为我读过他的书。”她说，鲁迅，周树人，浙江绍兴人，对不对？我说，对。她说：“他写书就是这样：‘我们家后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。’亏我不识字，我要是识字，写得不比鲁迅差，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。”

　　她接着又提出一个问题，他是讲贵族的吗？我觉得这个问题很根本。她说，不对，如果文学是为了表现生活，还不如生活本身。我说，是为了揭示生活。她说不对，揭示生活不如表现生活。我妈爱看电视剧，她说到目前，拍得最好的是两部电视剧，一部是老版的《红楼梦》，还有一部是《手机》。

　　因为我妈喜欢《红楼梦》，所以我就从另外一个角度和她说文学。我说文学有另外一个作用，这个作用是世界上任何一个其他的学科、任何民族都没有办法解决的问题，让它给解决掉了。这个问题是什么呢——是生死的问题。因为我们呼喊了那么多的万寿无疆，毛主席还是逝世了，我们呼喊了那么多的身体安康，林彪还是逝世了。他们会逝世，乾隆、康熙也逝世了，唐宗宋祖也逝世了，秦始皇也逝世了。他们一上台，便追求着长生不老，但没有用。我相信，一百年后，我们教室里在座的所有人也都逝世了。除了逝世，人还怕老。世界上没有人能解决这个问题，但文学解决了。我们知道大清朝所有的人都死了，但有几个人却没有死，他们是贾宝玉、林黛玉、湘云、晴雯，他们不但没死，而且也没老。我们什么时候，打开《红楼梦》，贾宝玉和林黛玉他们总是十四五岁的样子，青春永驻。这就是文学的力量。但是仅仅留住青春也不是文学的本质，我觉得文学最厉害的一点是它说出了一种不同的生活。

　　贾宝玉是个不爱读书的人，是个整天和女孩子厮混在一起的人。他最爱干的事是吃女孩子脸上的胭脂。一个十四五岁的男孩子，见了女孩子，见一个kiss一个，这是什么？是流氓。甭说是在清朝，就是在现代，也是不被认可的。他不爱上学，不但自己不爱上学，而且讨厌别人上学，也就是说所有上学的人，所有考上中国人民大学的人，都是沽名钓誉。这是曹雪芹内心特别喜欢的一个人。这样一个人物的塑造是对整个社会、生活的极大的背叛。

　　《红楼梦》是一个以日常生活、家庭生活、大观园生活为基本生活场景的作品，但它的开篇并不是以日常生活为背景的。它从一块石头和一株草写起，而且这块石头是女娲补天剩下的石头，起点很高啊，跟我妈学文化一样。这株草，它快干枯了。石头说，我闲着也是闲着，我给你浇点水吧。浇点水，这株草活了，活过来之后，它说了什么？这就显出了一个作者的高尚。我们平常人说你帮了我这忙，下辈子我做牛做马来报答你。但曹先生不是怎么写的。这株草说，下辈子我用眼泪来报答你。写人的生活不是从人写起。

　　曹雪芹跟姓刘的还是有仇啊，他在书中调侃了一个老人家，刘姥姥，怎么就知道姓刘的就这么没出息。明知道别人调侃自己，迎合别人的调侃。看到这里，我哭了，不是为刘姥姥哭，也不是为姓刘的，而是为整个民族。险恶！不就是让别人吃顿饭吗？不就是给人家钱吗？她都六十多了，用得着这么作践她吗？但我看这种事情在大街上看到这种情况比比皆是。

　　满世界看去是一个肮脏的世界，唯有一个人是干净的，那就是贾宝玉。但这个最干净的人的出路是什么？是被世界上最脏的两个人架走了，一个是秃头的和尚，另一个是癞皮的道士。

　　一个最干净的人被两个最脏的人架走了，架到哪里去？架到了世界上最干净的地方去。说出了干净和肮脏的辩证关系。这是文学，解决了生死和青春的问题。接着，又解决了生命和青春意义的问题。所以能成为名著不是偶然。

　　接着是《水浒传》，《水浒传》写得最好的是林冲。他犯的头一个错误就是娶了一个漂亮的老婆。再有，带着老婆去春游。走在路上，林冲发现了一个景象。中国的历史上，包括世界的文学史上，把强盗和杀人犯当成阳光来写的，只有《水浒传》。《水浒传》里全是杀人的人。上梁山，梁山的人一问：“杀过人吗？”“没有。”“下去杀一个。”因为我们都是杀人的人，你没有杀人，我们无法交流。杀谁我不管。把强盗和杀人犯作为歌颂对象，所以这里面强调的是人的这种杀人的本事。

　　林冲看到了耍武艺的和尚，鲁智深。他说，耍得好。鲁智深说，你是什么人。鲁智深就是杀过人的人。林冲，京城八十万禁军的教头，也是杀人的人。两个杀人的人碰到一起，就聊起来了。两个知心的人，说尽了心中的抱负。两个人聊得正开心，家里的丫鬟跑过来说，娘子被人欺负了。林冲说不可能啊，第一，光天化日之下；第二，就我在东京的地位，怎么有人敢欺负我娘子呢？林冲跑回去之后，看到那个人，举起拳头就打。拳头到了空中就软了，因为那个人是自己上司的干儿子——高衙内。林冲问了一句话：“娘子，不曾被玷污吧？”娘子说：“还未曾。”

　　林冲，一身本事，八十万禁军教头，却被人欺负。后来，来了一个老同学——陆谦，找他去喝酒。正喝着呢，那丫鬟又跑了过来说，娘子又被人欺负了。丫鬟说，你刚出去不久就有人说你喝酒的时候病倒了，娘子急急忙忙跑过去，那人说你不在酒馆，在别人的家里。林冲问谁家，那丫鬟说就是陆谦家。施耐庵对“同学、同事”这种概念，充满着颠覆和不信任。林冲急急忙忙跑到了陆谦家。按照林冲的武艺，他可以一脚把陆谦家的门给踹开，接着杀人。但林冲的举动是什么呢？站在门外，说：“大嫂开门。”分明是让玷污你娘子的人跑啊。这高衙内赶紧就跑了。娘子把门打开。进去之后，还是一句话，娘子不曾被玷污吧？娘子的回答依旧是，还未曾。

　　那样的天地和日月不把人逼成杀人犯，可能吗？林冲做了什么——忍了——把人家的家仆打了一番。你本来是要杀人的，你打人家家仆干什么？还是得忍啊。接着是，误闯白虎堂，把林冲给发配了。发配了还不行。两个公差把林冲绑在大树上说，林教头，明年的今天是你逝世一周年。这林冲杀两个公差易如反掌，但林冲闭上了眼睛。就在这时，一根禅杖过来了。一个和尚——鲁智深——把他给救了。接着，林冲碰到了两个人，林冲曾经接济过他们。林冲把自己的前因后果说了之后，那个人便留下他。跟他说以后有什么缝补的，拿过来让我浑家帮你做。但林冲没有想到，火烧山神庙，一定要把林冲杀了。原来是陆谦放的火。一起来的人说火都起来了，肯定你的同学已经死了。陆谦说再等一等，等火灭了捡回两块骨头，也让太尉高兴高兴。什么同学啊？有没有道德底线啊？没有！林冲突然醒悟过来，我要想活，必须得有人死，只要不杀人，我就活不成。

　　他写了一个人走到自己的反面，从热爱生活、热爱这个社会到背叛整个社会的过程。我觉得施耐庵了不起。

　　还有，《西游记》，《西游记》也不愧是四大名著之一。四十年前，我就看《西游记》。我觉得《西游记》最大的特点就是，唐僧带着孙悟空、猪八戒、沙和尚还有白龙马，经历九九八十一难。

　　唐僧，是世界上特别好的一个领导。他走到一个地方，就说，悟空，你去探探路，他说的是未来。说八戒去找点吃的，说的是现在。说沙僧去喂马。当徒弟问，师父你干什么，他说我歇会儿。为什么一个“歇会儿”的人会是三个干活的人的师父？唐僧武艺不如别人。他到哪把妖怪招到哪，别人是打妖怪的人，他是招妖怪的人。招妖怪的人是打妖怪的人的师父，这个我们得问为什么。

　　平常，他的确不如别人。但关键时候，遇到困难的时候，他们的开口就不一样。孙悟空说，我回花果山。猪八戒说，我回高老庄，娶媳妇。沙和尚说，我回流沙河。这是三个除魔降妖的人的态度。而招妖怪的师父说，你们都可以回去，我自己到西天去。这是唐僧比其他三个徒弟高明的原因，也是他成为三个人师父的原因。

　　但是四十岁以后看，妖怪从哪来？妖怪不是山林里长大的，不是凭空产生的，是菩萨那儿，释迦牟尼那儿。想到这里的时候，我出了一身的冷汗啊。贪官哪来的？腐败哪来的？我到你那儿取经妖怪从你那儿来的，我为什么要向你取经？取来了，有什么意义？终于抓住了妖怪，却有人把妖怪救了。谁？妖怪的主人。

　　这就是《西游记》。

　　（刘琦摘自“今日头条”）

　　◎刘震云

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……