寂寥西窗久坐

　　周济《宋四家词选》说：“梦窗立意高，取径远，皆非余子所及。”我个人以为吴词不是姜白石所能赶上的。张炎《词源》贬吴词：“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”这是张炎的偏见。他又说吴词“质实”，“质实”的结果是凝滞。可我以为吴词能从质实之中跳出来，他的空灵是在高处的变化。周济还说他能“返南宋之清，为北宋之挚”。他一方面有南宋的安排勾勒，时间与空间错综的跳接，另一方面又保存了北宋强大的感发力量，这是非常值得注意的成就。

　　吴晚年是亲眼见到南宋逐渐消亡的，从他词里可以看出感慨故国残山剩水的亡国之音。

　　三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹？幽云怪雨，翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。

　　寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞，漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。

　　——《齐天乐》与冯深居登禹陵

　　“三千年事残鸦外”。从吴文英所生的时代推回到夏禹王的时代，已经有三千年之久了。多么远的往事啊！“残鸦外”三个字，用空间的苍茫表现时间的历史的苍茫。“残鸦外”是说鸟的消失，“外”字表现远。三千年事，残鸦是消逝了，而万古的消沉更在残鸦的影外。“无言倦凭秋树”。在他的时代，距离南宋的败亡已是不久了，他觉得满心的悲慨，感到这么疲倦。这个“倦”，一方面是登上禹陵身体上的疲倦，一方面是心灵感到疲倦，即他觉得对于国家没有办法挽回这种局面。“秋树”是秋天凋零的树木，也正如南宋衰亡的国势。

　　“逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹？”千年万世，禹王开凿治水的功业，流到今天。人世间经过多少次的盛衰，山川都变了，你从哪里认识夏禹王的功业？什么是“幽云怪雨，翠萍湿空梁”呢？“萍”，吴文英当年写的是不被人认识的“”。这就是人们讥讽他用字晦涩的缘故。可是你要知道写诗要浅白或晦涩，是在于你要传达什么样的感发，这才是最重要的。吴文英要传达的是什么？会稽禹陵的旁边是禹庙，南宋时庙里边有一个木屋梁。相传南北朝时建庙，有一天大风雨冲下一段最好的楠木，就用它做了屋梁。传说每当有风雨的时候，这个屋梁就变成一条龙，跳到会稽镜湖与湖里的一条真龙相斗。斗完后它还飞回来变成梁，梁上带来很多水草。吴文英所要表现的是禹王的英灵不泯。他说“幽云怪雨”，一个真正的像禹王这样的英灵，死后在庙里边自然留有一些神迹。“翠萍湿空梁”，它变成龙跟镜湖的龙打斗，回来带的萍草还是湿的。为什么？因为这个梁曾经“夜深飞去”。你如果不知道这个故事和他用字的险怪，句法的倒装，就会说吴文英的词不通。其实不是他不通，而是我们不懂。

　　不仅如此，禹陵不远地方有一座山叫宛委山，别名石匮山。这里有两个传说：一个说这是禹王藏书的地方；还有就是这里曾经发现了金简玉字的天书。吴文英说我今天来到这里，不见藏书，只见“雁起青天”。远方有一行鸿雁飞起来了，排成一个“人”字，或者“一”字。雁所写的那几行字，“数行书似旧藏处”，让我们想象那边的山头上，是果然有古代的藏书之所的。

　　他还有时间，空间的跳接。“寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语”。这是回到家里，在西窗之下，我们寂寞地坐在一起。他跟冯深居是老朋友，故人相见应该是很欢喜的事情，可是吴文英所写的是一种复杂的感情，因为他们白天凭吊了禹陵，而他们所生的时代是南宋衰亡的时代，所以他们带着这种寂寥的心情在西窗下久坐。想到我们这些老朋友，“悭”是短少的意思，“会遇”是说我们见面，我们的见面是如此之少，很难得相见，今天见面就“同剪灯语”，一同剪灯谈话。剪灯相对语，有一种亲切的情意。

　　谈话就谈话好了，他又跳出来“积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土”，上面长满苔藓的那个残余的碑。碑有可能是那里果然有碑；还有就是禹陵那里有一个窆石，相传是埋葬禹王时，把他的棺材缒下去的一块大石头。“零圭断璧”，相传是当地人在禹庙地里发掘出来的。圭、璧都是古代表示礼节、祭祀用的玉器。他们的谈话，有千年古史的兴亡，也有他们生平经历的悲欢离合。“积藓残碑，零圭断璧”，是他们白天看到的古物，也是他们的生平。他们就“重拂人间尘土”，把几十年的尘土擦掉，重新温习往事。他是把个人经历跟千年的古史打成了一片。

　　“霜红罢舞”，周济说吴词可以“腾天潜渊”，高远的地方是果然高远，幽深曲折的地方是果然幽深曲折。“霜红”回到了他开头的“秋树”。秋树经过霜，树叶变红了，红叶飘舞地落下来，等掉光的那一天，它就不舞了。这是自其变者而观之，树叶有凋零，人间有寒暑。可是下面的“漫山色青青，雾朝烟暮”二句，写的却是自其不变者而观之的景象。满山青青的山色是不变的，早晨的雾霭，晚上的烟岚是变的也是不变的。“岸锁春船”，春天是怎么出来的？是从“雾朝烟暮”之中出来的，朝朝暮暮，雾霭烟岚。春天来了怎么样？在嘉泰的会稽县志上记载每年春天三月初相传是禹王的生日，当地人都用一年积存的钱财来庆祝。有的人是陆路来的，有的是坐船来的。“画旗喧赛鼓”，五彩缤纷赛会的旗帜，配合着祭神的赛鼓。每个村庄组织一队表演，看哪一队的表演最好，所以叫赛会。吴文英把“喧”字结合在画旗跟赛鼓之间了，一方面写鼓的喧哗，一方面写旗在风中的招展。那么他的感慨呢？

　　周济评吴词：“意思甚感慨，而寄情闲散，使人不易测其中所有。”他可以包含很深的感慨，而写的却只是外面的景物，感慨都是在言外传达的。

　　（何亮摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》）

　　◎叶嘉莹