三十年前，我听朋友讲他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲问儿子快车票便宜还是慢车票便宜，儿子答：“当然慢车票便宜。”父亲惊奇地问：“慢车坐的时间长，怎么反倒便宜？”那时我们都笑那老父亲太天真。
三年前在新加坡，我读到一则跑步的故事。一位青年和一位老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年很快就冲到了老人的前边，他优越地回头叹道：“老人到底跑不快啊。”老人并不生气，说：“年轻人，你前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢！”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。
三个多月前，我走进江南山里的一片竹海，请山民教我认新竹、老竹，知道了世间的植物唯有竹子长得最快。听说一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林下写作业，写完作业就够不着书包了。真是一份关于速度的俏皮！
我的写作与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命吧。在浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿绿竹，我这并不年轻的生命仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。
（无极摘自山东文艺出版社《铁凝经典散文》）
◎铁凝
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
